Каденция
Невостребованному композитору неожиданно предлагают досочинить саунд-трек из его ранних произведений к фильму. Нужно вставить в одну из композиций – каденцию (яркий импровизационный фрагмент). Но он до того «замылил» творческое чутьё, играя многие годы в кабаке, что не может выжать из своей фантазии к назначенному сроку того, что требует режиссёр. Подавленность собственной беспомощностью, непонимание его произведений публикой, внезапная влюблённость в поклонницу (болезненный восторг), которая вдруг оказывается мошенницей, похитившая его гитару Страдивари (снова удар), приводят маэстро к такой внутренней встряске, что у него вдруг пробивается свежий творческий импульс, и он справляется с заданием. Так «каденция» жизни рождает каденцию музыкального произведения.