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Действие 1.

Картина I. 
XVI век, Венеция, февраль, карнавал. Фейерверк, танцы, флирт и тайна. И вот в самый разгар карнавального веселья вниманием людей овладевает труппа бродячих актёров в масках комедии дель арте. Они играют сказку о том, как безобразная болотная ведьма околдовала заморского принца, и он забыл свою Изабеллу и теперь собирается жениться на самой болотной ведьме. Её колдовство случайно задело и Арлекина, и он всем своим пылким молодым сердцем полюбил ведьму тоже. Но Коломбина будет бороться за своё счастье! Она расколдует Арлекина, выбив из него дурь волшебным поленом! И вот, во время избиения Арлекина, он вдруг падает прямо на сцене и больше не может подняться с земли. Арлекин снимает маску и вдруг оказывается, что он старик. Представление приходится остановить.
Ковылявший по сцене купец Панталоне берёт на руки Арлекина и уносит в шатёр. Актёр-Панталоне как раз оказывается молодым и влюблённым в актрису, исполняющую роль Коломбины. Ведьма вне сцены — жена Арлекина, она начинает массировать ему спину — этот приступ далеко не первый. В шатре появляется герцог дон Джованни, покровитель труппы актёров и он собирается жениться на Коломбине, навсегда разбив сердце несчастного Панталоне.
В шатре появляется человек из публики. Он в бауте — зловещей карнавальной маске. Он пришёл с цветами для прекрасной Изабеллы, но она оказывается переодетым мальчиком, слишком молодым, чтобы играть мужские роли. Однако и он влюблён, его избранница — та, кто играет заморского принца. Это настоящая Изабелла, художница, рисующая все задники, резчица по дереву, выпиливающая прекрасных кукол, ювелир, изготавливающий украшения из золотых монет, которые иногда перепадают бедным актёрам. И она тоже влюблена, но совсем не в мальчика, переодетого девушкой, а в Никколо, руководителя их труппы, только что снявшего маску Бригеллы, отца актрисы-Коломбины. Человек в бауте смеётся в восторге от пёстрой жизни актёров и тоже снимает маску. Тут герцог и актёры узнают его: это монсеньор епископ Карло Дандоло, могущественный человек из старинного венецианского рода. Он пришёл пригласить актёров к себе на ужин, попотчевать ими гостей.
Епископ уходит, а несчастный старый Арлекин получает в насмешку подарок: деревянную черепаху, выпиленную Изабеллой. Обидевшись, что его не пускают на сцену в доме епископа Дандоло, он обещает не разговаривать больше с товарищами по труппе и разговаривать только с деревянной черепахой. Когда он остаётся один, черепаха в его руках оживает. То ли случилось чудо, то ли Арлекин так ловко управляется с куклой.
Картина II.

Дома герцога и епископа разделяет канал. Отужинав на террасе дома герцога, актёры переправляются на другой берег, на террасу дома епископа, на которой ужинают священники. Никколо исполняет рискованные куплеты трактирщика Бригеллы о том, какой отменный аппетит у прелатов всех уровней, священники благосклонно смеются, но после песенки епископ объявляет, что отныне актёры будут запрещены в Венеции, а со временем и во всей Италии. Священники считают актёров бесовским отродьем, распространителями чумы, а театр — вредным для истинных католиков. Вон из Венеции! Герцогу удаётся отсрочить изгнание артистов до конца карнавала. Но и карнавал заканчивается раньше времени: в Венецию приходит чума.
Действие 2.
Картина III.

На Набережной Неисцелимых, за монастырской стеной, у самой воды большого канала лежат и стонут чумные больные. Вдруг всеобщий стон перекрывается музыкой, и прямо на набережную выходят артисты. Это Никколо-Бригелла со своей труппой продолжает представление. Только Арлекин, раз нагнувшись, не может больше распрямиться, не может даже ходить, и Изабелла сажает его в кресло с колёсиками. И Панталоне переодевается Арлекином, но настоящий Арлекин этим недоволен, он хочет остаться Арлекином до конца, он сможет вести роль и в кресле! Появляется мальчик в одних панталонах, это он, игравший Изабеллу, теперь изображает Арлекина, у которого украли костюм. Они спорят и смешно препираются, решая вопрос, кому быть Арлекином. Абсурда добавляет деревянная черепаха, которая заявляет, что Арлекин — это он, черепаха, только заколдованный. Больные смеются и забывают о своей болезни, но греховный смех прекращает епископ. Он приходит сюда в компании двух страшных чумных докторов и прогоняет актёров. Отныне в Венеции запрещены уличные представления. Епископ угрожает, что если он узнает, что они что-то представляли, пусть в самом отдалённом закоулке Венеции, он прибегнет к помощи святой инквизиции и актёров просто-напросто сожгут!
Картина IV.

Однако, оказывается, что герцог почти уже достроил здание театра для представлений труппы Никколо. Он женится на актрисе, и актёры останутся здесь. Они не будут больше представлять на площадях, они будут играть под крышей.
Но и здесь достаёт их епископ. Он приходит и сообщает, что понял хитрость герцога, но закрыть на это глаза он не может. Он показывает герцогу решение совета двенадцати: театр должен быть снесён, а актёры изгнаны из Венеции навсегда. Герцогу ничего не остаётся, кроме как подчиниться. Епископ уходит за рабочими, которые будут ломать театр. И тут выясняется, что ведьма из труппы Никколо — настоящая ведьма. Её колдовство прячет великолепное здание театра под землю, а над ним в мгновение ока выстраивается бедный дом с маленькими лачугами для мастеровых. Под лестницей в этом доме ведьма устраивает потайную дверь, которая запирается золотым ключиком, сделанным Изабеллой из двух монет, полученных от епископа, дверь занавешивается картиной, изображающей очаг с кипящей похлёбкой, а деревянная черепаха вдруг оживает и получает на хранение золотой ключик. Когда епископ возвращается с рабочими, ему уже нечего сносить: театра нет, театр спрятан.
Сказка заканчивается свадьбой герцога и актрисы. А ведьма обещает Арлекину, что когда-нибудь театр найдут. Это будет нескоро, через 300 лет, черепаха дождётся того, кто достоин будет получить золотой ключик, открыть потайную дверь и играть в этом прекрасном театре.
Актёры расходятся из Венеции кто куда. И больше всех горюет епископ: он ведь на самом деле так любил театр!
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