Алла Соколова
Всегда Ваш, Бог Нижинский...
(портрет гениального танцовщика глазами современников)
Сцена 1
Через весь зал бежит мальчишка-газетчик.
Газетчик-мальчишка: Сенсация! Сенсация! В Петербурге появилось новое чудо! Вацлав Нижинский - человек-птица! Артист Нижинский летает по сцене Мариинки.
Уходят.
Танец.
Сцена 2.
Темно. Софит освещает лицо молодого человека (образ Нижинского), который появляется в центре сцены. 
Нижинский (сидит и пишет задумчиво): Нижинский Вацлав Фомич, русский танцовщик польского происхождения (закусил ручку). Я родился 12 марта 1889 года в Киеве в семье танцовщиков Томаша и Элеоноры Нижинских (задумался: что писать дальше?) В семье было трое детей: Станислав, я, Вацлав, и Бронислава. Мы с Бронечкой пошли по стопам родителей и стали танцовщиками. А старший брат, Стасик... (остановился писать, подумал и продолжил) он сильно заболел и попал в психиатрическую больницу. Согласно семейной легенде, Стасик в шестилетнем возрасте выпал из окна, после чего нарушилось его психическое развитие. Когда мне было 9, родители наши развелись, и моя мать вместе с нами переехала в Петербург (помахал ручкой в поисках нужных мыслей-слов) в поисках лучшей жизни для семьи.

Вбегает на сцену сестра Броня - Бронислава Нижинская, танцовщица, в дальнейшем – единственная женщина-хореограф.

Броня: Ваца, что ты делаешь?
Нижинский: Пишу...
Броня: А я знаю, что ты делаешь! Ты пишешь стихи! Любовные...
Нижинский: Вовсе нет! Я пишу дневник. Дневник моей жизни, историю семьи. Пытаюсь записать свои мысли!
Броня: Ах, mon cher, как это романтично!
Нижинский (встает и начинает нервно похаживать по сцене): Да никакой тут романтики и нет! (потирает лицо ладонями). Мысли какие-то странные вьются, вьются в моей голове... Как-то бесформенно, бессознательно...
Броня: Ты позволишь мне взглянуть на твои записи?
Нижинский: Конечно! Только не пугайся. 
Броня (читает дневник): «Я - Бог и Бык. Я - Апис. Я - египтянин. Я - индус. Я - чужестранец и иностранец. Я - морская птица. Я - земная птица. Я - дерево Толстого. Я - корни Толстого».

Перестает читать.
Броня: Ваца, как-то странно... Вроде все ясно, понятно, но... странно. (пауза – она думает, с чего начать: она подходит к нему близко). Ваца, в субботу мы с мамой едем в санаторий к Стасику. Ты с нами?
Нижинский меняется в лице.
Нижинский: Нет... Нет...
Броня: Ну, почему? Ведь у тебя нет спектакля!
Нижинский: Броня, неужели ты не понимаешь, что мне больно его видеть таким!.. Не таким, как все! (он нервно теребит волосы.) Он был таким добрым, таким отзывчивым!.. Что же сейчас с ним случилось, не понимаю?!
Броня (пытается зайти с другой стороны): Ваца, он по-прежнему остался добрым, хорошим, нашим братом… (Она подходит к нему, кладет руки на плечи и вкрадчиво начинает вспоминать детские годы.Оба расплываются в улыбке при этих теплых воспоминаниях.) А помнишь, в детстве ты танцевал со Стасиком украинский гопак. Тебе было четыре года, Стасику - 8. Стасик оделся казаком: на нем были широкие синие шаровары, белая украинская рубашка, на голове - каракулевая папаха. А какие были красивые красные сапожки! А ты изображал девочку! Ты выступал в сарафане украинского покроя, на голове - венок из колосьев и маков, на шее - разноцветные бусы. Вы имели такой успех, что вас даже дважды вызывали на «бис!».
Нижинский (улыбается): Совершенно этого не помню! Ты-то откуда это все помнишь? Ты совсем была крохой? (встает и прижимает её)
Броня: А я все помню! Это былое твое первое выступление - так мама всегда говорила.
Нижинский: И откуда моя младшая сестра все знает про такого большого дядьку, как я.
Броня: И совсем ты не дядька!
Нижинский: Дядька-дядька! Вон, у меня уже усы растут (трогает свою нижнюю губу). Скоро вырастет и борода, и я стану похож на Федора Михайловича Достоевского.
Броня: Хм! Не люблю я этого Достоевского! И «Идиота» тоже не люблю! И вообще Достоевский старый и страшный. (Обнимает брата.) А мой любимый братик самый молодой и самый красивый!
Оба смеются, Нижинский нежно целует и прижимает к себе Броню.
Броня: Поедем к Стасику?
Нижинский: Ну, Броня! (отрывается от сестры: отходит в сторону: становится серьезным, заметно нервничает – поправляет рубашку, застегивает и расстегивает вновь пуговицы на манжетах рубашки, смотрит в зал).
Броня (не унимается): Ваца, ну, Петрушку ты помнишь? Мы тогда жили в Нижнем Новгороде, и родители нас повезли на ярмарку. Фокусники, жонглеры, силачи, борцы, карлики...
Нижинский и Броня (хором): ...И кукольный театр «Петрушка».
Нижинский наконец опять повеселел: улыбается.
Броня: Ты помнишь! {умиляясь) Мы сотню раз смотрели это представление - сочувствовали Петрушке, смеялись и плакали.
Нижинский: Конечно, помню! И домашний спектакль я тоже помню. Мы отодвинули диван от стены…
Броня: Ты распределил роли… Я – Матрешка!..
Нижинский: Да, да! Стасик – Солдат.  Я – Петрушка. Мы втроем играли историю Петрушки под аплодисменты зрителей - кухарки с няней и родителей. 
Броня (подхватывает его): И даже без зрителей! 
Нижинский: Да, да! Просто для собственного удовольствия (улыбается). Конечно, помню!
Броня: И ты пообещал...
Нижинский: ...Обязательно создать образ Петрушки на сцене. Когда-нибудь я обязательно поставлю этот спектакль в память о нашем детстве.
Броня: И с нами был Стасик! Всегда! Он - наш брат!
Нижинский (перестает улыбаться, становится жалким и ранимым): Сестренка, я никогда не забывал этого. Я очень любил, люблю и буду любить брата. Мне очень больно, что с ним случилось такое несчастье. Я не люблю ездить к Стасику не потому, что я его не люблю… Иногда мне кажется, что меня могут не выпустить из этого психиатрического санатория, где живет Стасик.
Броня: Что ты такое говоришь?
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Броня: Ваца, что это? Ты меня пугаешь!
Нижинский (весело): Не буду, не буду, не буду! (обнимает ее за плечи. Подходит к столу и начинает что-то искать в бумагах). Между прочим, а у меня сегодня премьера! 
Броня: Как? Разве у тебя сегодня не «Жизель» с Карсавиной? .. Что-то новенькое?! Ах, ты скрытная душа! Сам репетировал и никому ничего не говорил!..
Нижинский: Да нет же: конечно же, «Жизель»! Пока ничего нового мне не предлагали! Посмотри (находит новый листок). Вот какой у меня сегодня будет новый костюм!
Броня: Господи, Ваца! И куда же ты в нем собрался выходить? Он же такой неприличный!
Нижинский: Ах, ты моя дурочка! Это обтягивающее трико - новый костюм, который мне придумал старина Бенуа. Впрочем (он подходит к столу и собирает все важные бумаги, которые собирается взять с собой, кладет в кейс), он вообще-то ничего не придумывал: это переделка немецкого костюма 14 века. В конце концов, в балете нужно что-то менять! (Надевает шляпку.) И пора отходить от этих бесформенных шароваров, в которых так легко можно запутаться.
Броня: Ох, Ваца! Боюсь, ждут тебя неприятности!
Нижинский: Да будет тебе, Бронечка! Пора собираться в театр – скоро спектакль!
Сцена 4. 
Нижинский идет в театр. Проходит мимо цыганки.
Цыганка: Бриллиантовый! Яхонтовый! Дай ручку - погадаю, дорого не возьму, да всю правду расскажу!
Нижинский: Да я итак всю правду знаю!
Цыганка: И откуда ж ты все знаешь, яхонтовый?
Нижинский: С цыганами с детства знаком! Лошадей пас, купал их, ездил верхом без седла!
Цыганка: С нашими-то? И где же это?..
Нижинский: В Нижнем...
Цыганка (с восторгом воскликнула): С Яшкой-одноглазом
знаешься!
Нижинский (улыбаясь): Знаюсь! С самого детства!
Цыганка: Тогда всю-всю правду сказу! И денег не возьму!
Нижинский: Да не верю я в судьбу!.. Впрочем, погадай! (протянул ей руку).
Цыганка: Ах, бриллиантовый, мой яхонтовый! Станешь ты артистом знаменитым... Слава будет на весь мир! Женишься... На цыганке, что ль - никак не пойму! (присматривается к ладони).
Нижинский: На цыганке? Вот как! Безусловно, цыганские девушки - самые красивые в мире, но я ни в кого не влюблен!
Цыганка: Уверена, что совсем скоро в твоей жизни появится девушка с именем... Ромола! И ты просто потеряешь голову!
Нижинский (серьезно): Я буду долго танцевать? (пытается подобрать нужные слова — цыганка, возможно, не понимала что значит «танцевать на сцене»). Выступать на сцене?
Цыганка: Ты будешь жить долго. Только...

Нижинский (нахмурился): Что только?
Цыганка (с трудом): Жизнь твоя расколется на две части. Первая у тебя будет фееричная, дальние поездки, слава, деньги. Вторая... Не хочу тебя, бриллиантовый мой, обманывать тебя. Да и правду сказать не могу!
Нижинский: Умру я?
Цыганка: Нет, это не смерть! Но, может быть, смерть была бы лучше! Это казенный дом.
Нижинский: Тюрьма? Меня посадят в тюрьму?
Цыганка: Нет... Это сумасшедший дом!
Грохот музыки - тарелки ??? Свет гаснет.

Сцена 5.
Мариинка, гримерка Нижинского. Сестра Бронислава уже сидит в ожидании брата. Он вбегает запыхавшись, вешает шляпу.
Броня: Ваца, ты что такой? Как будто за тобой собаки гнались по всему Питеру?
Нижинский (отдышавшись): Да цыганка пристала - погадай да погадай!
Броня: Ваца, ты же не веришь в это! Ты с детства над этим смеялся? Даже тогда – помнишь (со смехом) - тебе нагадали безумный успех, славу и сумасшедший дом?
Гром и молния!
Нижинский: Ч-что?
Броня: Успех, славу...
Нижинский: Ты сказала: сумасшедший дом?!
Броня: Ваца, ну ты ведь не веришь в эту ерунду, правда?
Нижинский (глухо): Цыганка эта тоже мне про сумасшедший дом сказала... 
Броня: Ваца, забудь! Ты ведь сам в детстве смеялся над этим!
Нижинский начинает гримироваться.
Входит Михаил Фокин, хореограф и учитель Нижинского.
Фокин: Ваца, Бронечка! (приветственно) Бронислава Фоминична (целует ручку), позвольте Вас поздравить с таким замечательным братом! Ваш брат удивительно танцует! Никто еще не танцевал, как Ваш брат!.. Как он легко прыгает... Как высоко... Как он легко выполняет все движения! Ну, просто как птица в воздухе! 
9
Броня с восторгом хлопает в ладоши.
Фокин: Вацлав Фомич, голубчик! Сегодня ответственный день! Бронечка, Вы знаете, что Ваш брат сегодня будет танцевать в совершенно новом костюме, невиданном доселе в балете!
Броня: О, да! Ваца мне показал уже эскиз балетного костюма!
Фокин (торжественно и таинственно): Сегодня в театр пожаловал сам Государь с супругой. Государыня поинтересовалась уже, будет ли танцевать чудо-танцовщик Вацлав Нижинский. Возможно, после спектакля они пожалуют за кулисы.
Броня: Вот это да! Сам Государь!.. (опять же по-детски захлопала в ладоши)
Фокин: У меня, кстати, есть еще один сюрприз... М-м-м... Импресарио, мой большой друг, Дягилев Сергей Павлович... (Он сомневается, стоит ли это делать.) Он хотел с тобой познакомиться, мой мальчик... Ну, это после, после... Сейчас уже третий звонок. Ваца, твой выход! Зритель ждет тебя! Бронечка! {легкий поклон).
Уходят: Нижинский, Броня и Фокин.
Гаснет свет. На экране – фотографии Нижинского в балетных постановках. Звучит музыка из «Жизели».
Сцена 6.
Вбегает Нижинский. Перед зеркалом, слегка запыхавшись, он смывает грим.
Входит управляющий.
Управляющий: Нижинский Вацлав Фомич, театр уведомляет Вас в том, что мы в Ваших услугах больше не нуждается.
Нижинский роняет голову на руки. Вбегает Фокин – позади ползет Дягилев.
Фокин: Мой мальчик! Ты был бесподобен!
Нижинский: Меня уволили...
Фокин: Публика беснуется в восторге! В первых рядах две дамы даже упали в обморок от чувств!
Нижинский: Меня уволили... (в отчаянии кричит шепотом) Вы слышите, Михал Михалыч?! Меня уволили!!! 
Фокин застыл в немой сцене.
Фокин: Что?. Как?.. Да как они могли?.. Они просто ничего не поняли!..
Дягилев (откашливается): Хм-хм! Прошу прощения, Миша! Дело в том, что царица наша засмеялась при виде такого нового костюма. Царь был в бешенстве от этого смеха. Он ответил: «Мы не в цирке, мон ами!» В кулуарах я услышал отрывок фразы о том, что танцовщик Императорского театра не должен вызывать смех и что-то в этом роде!
Нижинский практически рвет волосы на себе. Фокин держится за сердце.
Фокин: Если бы я только мог представить... Если бы я только мог подумать...
Дягилев: Друзья мои! Ну, не надо так расстраиваться! Из любой, даже самой сложной ситуации должен быть выход! (он вышел вперед, чтобы разрядить атмосферу).
Фокин: Да, Ваца, познакомься! Это мой друг - Дягилев Сергей Павлович, балетный импресарио - я о нем тебе рассказывал... Нижинский Вацлав Фомич - танцовщик, который может станцевать абсолютно все!
Дягилев: Чрезвычайно рад знакомству! Я - Ваш большой поклонник, Вацлав Фомич. Чрезвычайно большой! Не расстраивайтесь Вы так! Позвольте Вам предложить работу у меня - в моей труппе.
Нижинский: Что? Работу? Какую работу? Я...
Вбегает Броня.
Броня: Ваца, милый! Ты танцевал как Бог!
Нижинский (обреченно): И именно за это меня уволили.
Броня: Ка-а-а-к?! Уволили? Тебя? За что?
Дягилев (выходя вперед на первый план): Сударыня, прошу прощения, а мы можем исправить это положение! Я предлагаю господину Нижинскому стать участником моей труппы. Я планирую с труппой гастроли в Париже. Я хочу показать миру школу русского балета и самых непревзойденных русских танцовщиков. Уверен, это будет иметь большой успех!
Фокин: Кстати, Нижинская Бронислава Фоминична, сестра Вацлава, тоже отменная танцовщица. Они иногда даже выступают в одном спектакле. Более того, она делает первые попытки как хореограф. Дягилев Сергей Павлович, балетный импресарио.
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Броня делает реверанс. Дягилев целует ее ручку.
Дягилев: Прекрасно, Бронислава Фоминична, я буду счастлив видеть и Вас в числе участников своей труппы - не только Вацлава Фомича, но и Вас.
Броня: Но Вы даже не видели меня на сцене!.. (задыхается от радости)
Дягилев (медленно, почти по слогам произносит форазу): Не смею сомневаться в Вашем таланте! (кланяется). 
Броня подлетает к Нижинскому, который обреченно сидит, понурив голову.
Броня: Ваца, милый Ваца! Жизнь не заканчивается на Мариинке! И потом Париж, Ваца! Мы сможем увидеть мир, заработать, помочь маме и Стасику!
Броня повернулась к мужчинам.
Броня: А можно подумать, посоветоваться?
Дягилев: О, да! Конечно! Трех дней вам хватит?
Броня кивает - Нижинский молчит и сидит в трансе, обхватив голову руками.
Броня: Спасибо, господа, мы подумаем и обязательно Вам дадим ответ как можно скорее.
Дягилев поклонился и вышел. Фокин проводил Дягилева до двери гримерки и тут же вернулся обратно.
Фокин: Поверь, Ваца, если б я только знал...
Нижинский: Неважно... Уже неважно...
Броня подходит к Фокину.
Броня: Михал Михалыч, Вы не переживайте... Сейчас Вацу, пожалуй, не стоит трогать... Все, может быть, не так и плохо? Мне очень понравились этот господин. И потом Париж! (мечтательно)... И для Вацы эта поездка может стать значимой: о нем узнает весь мир!
Фокин: Кто знает, кто знает...
Сцена 7.
Квартира Дягилева. Сам хозяин сидит в кресле, читает газету и попивает чаек.
Дягилев: «И вот Нижинский один на сцене: огромный прыжок с плотно сомкнутыми ногами вверх - он замирает в воздухе - и по залу проносится шепот одобрения. (Он помешивает ложечкой сахар – звонко размешивает.) Он стремительно опускается на сцену и снова взлетает вверх, как мяч, по которому сильно ударили рукой, и опять зависает в воздухе. Плавно опускается на сцену. Взмывает по спирали снова вверх, поднимаясь все выше и выше. В момент, когда он на две или три секунды замирает в воздухе, публика взрывается аплодисментами». (Откладывает газету, делает глоток чая.) Да, единственная хвалебная рецензия! Но каков танцовщик! Какой талант! Какой гений! Если уж не побоялся «Петербургский вестник» гнева царя, то Нижинский - талант, который нельзя спрятать в отдельно взятой стране...
Прозвенел звонок. Слуга открыл дверь. В комнату входит Нижинский.
Нижинский (запинаясь, стесняясь, не зная, с чего начать): Сергей Павлович, день добрый!.. Нижинский Вацлав Фомич, если помните.
Дягилев (выскакивает из кресла, отбрасывает газету): Господи, Вацлав Фомич! Да как я могу Вас забыть!.. Помилуйте! Я вот сижу и читаю хвалебную оду в Вашу честь - прекрасная, знаете ли, рецензия... Пожалуйте присесть! (нагибается и кричит куда-то в бок неведомому слуге) Гри-го-рий, организуй нам обед, милый!
Нижинский (начинает не особо приятный ему разговор - он не знает, с чего начать): Сергей Павлович, я пришел... Я подумал давеча о Вашем предложении... 
Дягилев: Ничего не говорите сейчас! Все разговоры - только после обеда, договорились? Я, знаете ли, страсть как не люблю перебивать серьезными разговорами аппетит!
Дягилев и Нижинский сидят за столом и пьют чай.
Дягилев: Вацлав, голубчик, я сегодня собираюсь в театр. С гастролями приехал Московский художественный Константина Станиславского. Вы бывали в драматическом театре когда-нибудь?
Нижинский: Н-нет (неуверенно: быть может, он просто не знает, что такое драматический театр – ведь он артист балета!). Никогда.
Дягилев: Тогда, голубчик, давайте съездим! Это прекрасное зрелище! Там соберется весь бомонд! Я познакомлю Вас со многими прекрасными людьми.
Собираются и уходят.

Сцена 8.
Париж. Весна. Отель. Дягилев и Фокин читают газету - на столике лежит сложенная кипа газет, на полу валяются прочитанные. Нижинский что-то пишет.
Дягилев: Миша, ты только почитай это! «Хореограф Михаил Фокин возродил мужской танец в балете. Ведь показать характеры в балете можно, если противопоставить женскому танцу равный ему мужской. И это Фокину удалось! Да из такого «материала» (он поднял указательный палец вверх), как из танцовщика Нижинского, слепить можно все, что угодно! (восторженно) Ведь Нижинский не просто танцор: он - человек-птица! Это единственный танцовщик, который умеет летать! Когда он одним прыжком поднялся в воздух недалеко от кулис, описал параболу и исчез из глаз, публика неистово аплодировала. У всех создавалось впечатление, что танцовщик взмыл вверх и улетел». (отбрасывает газету) Кстати, Ваца, а как тебе удается летать? 
Нижинский не откликается.
Дягилев (настойчиво продолжает звать): Ва-ца!.. И вообще каково это - летать по сцене? Эго трудно? А, Ваца? Нижинский (прерываясь): Да нет! Вовсе нет! Нужно только подняться и на мгновение задержаться в воздухе!
Все отвлеклись от своих дел и засмеялись. Все, кроме Нижинского: он обернулся на смех, пожал плечами и продолжил свое занятие.
Дягилев (продолжает читать): «Дягилевские «Русские сезоны» - законодатели моды на Россию»! (Он отодвинул газету и в зал сказал): Господа, вот увидите, как благодаря нашим с Вами талантам Россия станет очень популярна не только во Франции, но и во всем мире! (Все с недоверием зашумели.) Помяните мое слово, господа! Мы с «Русскими сезонами» доедем до Америки и даже до Южной, не побоюсь этого слова, Америки. Кстати, у меня будут завтра переговоры с... Ах, не буду я раньше времени говорить с кем... (откладывает в сторону газету и удобно усаживается в кресло). Мишенька, дорогой! Ты готов нам рассказать о своей новой задумке? В конце концов, мы ведь собрались именно по этому поводу! 
Фокин: Серж, ну, конечно же, расскажу! Я просто жду, господа, когда вы меня об этом попросите!
Все дружно засмеялись.
Дягилев: Ах, ты шутник! Ах, ты баловник! Ну, давай, милый! Мы же все во внимании.
Фокин: Друзья, вы наверняка помните стихи Теофиля Готье «Видение розы»: «Я — видение розы, которую ты вчера принесла на бал»?.. Вот эти стихи я и положил в основу новый балет.
Дягилев (недоуменно, приложил палец ко рту): Мишенька, если я ничего не путаю, там ведь история про девушку с цветком?
Фокин: Сережа, вот именно! 
Дягилев: И Ваца будет играть... цветок?
Фокин: Вот именно!
Нижинский: Люди добрые, а вы больше ничего не хотите? И вообще я вам не мешаю?
Все смеются.
Дягилев: Михал Михалыч, голубчик! Начни-ка все сначала!
Фокин (торжественно, помахивая листами бумаги, где есть записи): Предлагаю создать одноактный балет! Ведущие партии - наша драгоценнейшая Томочка Карсавина и Ваца. Друзья, не судите строго: идея пришла сегодня ночью. Встал с утра, записал буквально на коленке. Днем отредактировал... 
Дягилев: Просим! Просим!
Фокин (Начинает читать свои записи, при этом расхаживает по комнате): Юная девушка, вернувшись с первого бала, прислоняется к окну и вспоминает романтический вечер, где она познакомилась с прекрасным принцем. Она думает о нем и целует его подарок - розу. Она садится на стул и засыпает. Вдруг душа розы оживает. Это — дух. Это — мечта. Это аромат розы. Дух смотрит на спящую девушку, затем начинает танцевать. Это даже не танец, не сон, это... бесконечно прекрасное «видение» розы. Ваца одним прыжком пересекает сцену, зависая над ней и завораживая зрителей, и останавливается возле девушки - пробуждает ее, и она обретает свои желания, свои мечты, саму любовь. Ваца проносит ее через воздушные потоки, обольщая и оживляя счастливые воспоминания о первом бале. И когда девушка мягко соскальзывает в кресло — ты, Ваца, с покорностью падаешь у ее ног. Потом невероятно легким прыжком взлетаешь в воздух и снова танцуешь вокруг возлюбленной! Нежный последний поцелуй - и ты исчезаешь навсегда. 
Все аплодируют. 
Нижинский (весело): И я прыгаю! Прыгаю! Прыгаю!
Фокин: Мой мальчик! Ты летаешь! Летаешь! Летаешь!!!!
Все смеются.
Дягилев: Миша, ты - гениальный хореограф и постановщик!
Фокин: Я всегда Вам об этом говорил, мой друг! (кладет ему руку на плечо). Осталось увековечить гениальность мою и Готье танцем Вацлава. А, Ваца? И все гениальное получит толику своего бессмертия!
Дягилев (с сожалением): Ваца, мой мальчик! Как жаль, что ты не можешь увидеть свой танец со стороны!
Нижинский: Вы не правы, Сергей Палыч! Я всегда смотрю на себя со стороны, сидя в первом ряду…
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