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АНДРЕЙ БЕРКУТОВ

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 1910

ПЬЕСА ПО ДОКУМЕНТАМ В ДВУХ ЧАСТЯХ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Граф Лев Николаевич Толстой, 82-х лет.
Графиня Софья Андреевна Толстая, его жена.
Владимир Григорьевич Чертков, лидер толстовства, близкий друг и издатель Толстого.
Мальчик, читающий «Анну Каренину».

ЧАСТЬ 1

 Толстой работает за столом яснополянского кабинета -  в центре сцены.
ТОЛСТОЙ. Много записать нужно. Встал, мало выспавшись. Ходил гулять. Ночью приходила Соня. Всё не спит. Утром пришла ко мне. Всё ещё взволнована, но успокаивается. (Пишет.)
ТОЛСТАЯ. Лев Николаевич, муж мой, отдал все свои дневники с 1990 года Владимиру Григорьевичу Черткову и начал писать новую тетрадь. В том дневнике, который он начал писать у Черткова, между прочим сказано: «Хочу бороться с Соней добром и любовью». Бороться?! С чем бороться, когда я его так горячо и сильно люблю, когда одна мысль, одна забота – чтоб ему было хорошо. Но ему перед Чертковым и перед будущими поколениями, которые будут читать его дневники, нужно выставить себя несчастным и великодушно-добрым, борющимся с мнимым каким-то злом.
   Жизнь моя со Львом Николаевичем делается со дня на день невыносимее из-за бессердечия и жестокости по отношению ко мне. И всё это постепенно и очень последовательно сделано Чертковым. Он всячески забрал в руки несчастного старика, он разлучил нас, он убил художественную искру во Льве Николаевиче и разжёг осуждение, ненависть, отрицание, которые чувствуются в статьях Льва Николаевича последних лет, на которые его подбивал его глупый злой гений.
   Да, если верить в дьявола, то в Черткове он воплотился и разбил нашу жизнь.

   Все эти дни я больна. Жизнь меня утомила, измучила, я устала от трудов самых разнообразных; живу одиноко, без помощи, без любви, молю Бога о смерти; вероятно, она недалека. Как умный человек, Лев Николаевич знал способ, как от меня избавиться, и с помощью своего друга – Черткова убивал меня постепенно, и теперь скоро мне конец.

   Заболела я внезапно. Со мной сделался нервный припадок, настолько сильный, что послали Льву Николаевичу телеграмму: «Сильный нервный припадок, пульс больше ста, 
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лежит, плачет, бессонница». На эту телеграмму он написал в дневнике: «Получил телеграмму из Ясной. Тяжело». И не ответил ни слова и, конечно, не поехал.
   К вечеру мне стало настолько дурно, что от спазм в сердце, головной боли и невыносимого какого-то отчаяния я вся тряслась, зубы стучали, рыданья и спазмы душили 
горло. Я думала, что я умираю. В жизни моей не помню более тяжёлого состояния души. Я испугалась и, как бы спасаясь от чего-то, естественно бросилась за помощью к любимому человеку и вторично ему телеграфировала уже сама: «Умоляю приехать завтра, 23-го». Утром 23-го вместо того, чтоб приехать с поездом, выходящим в 11 часов утра, и помочь мне, была прислана телеграмма: «Удобнее приехать 24-го утром, если необходимо, приедем ночным».
   В слове УДОБНЕЕ я почувствовала стиль жестокосердого, холодного деспота Черткова. Состояние моего отчаяния, нервности и болей в сердце и голове дошло до последних пределов.
   Вечером, 23-его, Лев Николаевич  со своим хвостом – вернулся недовольный и неласковый. Насколько я считаю Черткова нашим разлучником, настолько Лев Николаевич и Чертков считают разлучницей меня.

   Произошло тяжёлое объяснение, я высказала всё, что у меня было на душе. Сгорбленный, жалкий сидел Лев Николаевич на табуретке и почти всё время молчал. И что мог бы он мне сказать? Минутами мне было ужасно жаль его. Если я не отравилась эти дни, то только потому, что я трусиха. Причин много, и надеюсь, что Господь меня приберёт без греховного самоубийства.

   Во время нашего тяжёлого объяснения вдруг изо Льва Николаевича выскочил зверь: злоба засверкала в глазах, он начал говорить что-то резкое, я ненавидела его в эту минуту и сказала ему: «А! Вот когда ты настоящий!» - и он сразу притих.

   Сегодня я прочла данный мне Львом Николаевичем его дневник, - и опять меня обдало холодом и расстроило известие, что Лев Николаевич все дневники свои от 1900 года отдал Черткову, якобы делать выписки, везде с умыслом он выставляет меня, как и теперь, мучительницей, с которой надо как-то бороться и самому держаться, а себя – великодушным, великим, любящим, религиозным.
   Нет, так невозможно, надо покончить с собой. (Толстому.) С чем во мне Лев Николаевич хочет бороться?

ТОЛСТОЙ. С тем, что у нас во всём с тобой разногласие: и в земельном, и в религиозном вопросе.
ТОЛСТАЯ. Земли не мои, и я считаю их семейными, родовыми.

ТОЛСТОЙ. Ты можешь свою землю отдать.

ТОЛСТАЯ. А почему тебя не раздражает земельная собственность и миллионное состояние Черткова?

ТОЛСТОЙ (кричит). Ах! Ах, я буду молчать, оставь меня.

ТОЛСТАЯ. Земельный вопрос по Генри Джорджу я просто не понимаю; отдать же землю, помимо моих детей, считаю высшей несправедливостью. Религиозный вопрос не может быть разный. Мы оба верим в Бога, в добро, в покорность воле божьей. Мы оба ненавидим войну и смертную казнь. Мы оба любим и живём в деревне. Мы оба не любим роскоши… Одно – я не люблю Черткова, а люблю Льва Николаевича. А он не любит меня и любит своего идола. (Уходит.)
ТОЛСТОЙ (читает записанное). Сумасшествие всегда следствие неразумной и потому безнравственной жизни. Кажется, верно, но надо проверить, обдумать.

   Сумасшедшие всегда лучше, чем здоровые, достигают своих целей. Происходит это от того, что для них нет никаких нравственных преград: ни стыда, ни правдивости, ни совести, ни даже страха. 
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ЧЕРТКОВ. Многоуважаемая и дорогая Софья Андреевна, последнее время Вы выражаете ко мне неприязненное чувство. Я не могу поверить, чтобы это Ваше чувство ко мне было чем-либо иным, как временным раздражением, вызванным какими-нибудь недоразумениями, которые при личном свидании очень скоро улетучились бы, как постороннее, наносное наваждение. В лице Льва Николаевича слишком многое – и 

притом самое лучшее, что у нас обоих есть в жизни – нас с Вами связывает и связывает глубоко и неразрывно. Мы можем иногда временно сердиться друг на друга, но мы никак не можем стать врагами. Напротив того, Вы были глубоко правы, дорогая Софья Андреевна, когда в день юбилея Льва Николаевича так задушевно сказали мне, что я лучший друг Вашей семьи. Никакие наговоры против меня за моей спиной моих врагов не могут изменить этого радостного для меня факта, хотя могут временно возбудить Вас против меня. Я так в этом уверен, что решаюсь теперь усердно просить Вас позволить мне поцеловать Вашу руку и засвидетельствовать мою ничем не нарушимую, истинную преданность. 
ТОЛСТАЯ. Владимир Григорьевич, почему я так внезапно к вам изменила своё отношение, считая вас ещё недавно самым близким человеком нашей семьи? Действительно, я так и относилась к вам и ценила, что вы так старательно распространяли мысли Льва Николаевича и берегли его писанья. Но в писаньи дороги мысли, а ценность рукописей имеет уже другое значение.

   Возникло моё дурне чувство к вам, во-первых, уже потому, что, когда я заболела, Лев Николаевич на мой отчаянный вызов: «Умоляю приехать», - вместо того, чтобы приехать, как это было раньше и всю жизнь, холодно ответил, что «удобнее приехать на другой день». Конечно, я предписала это вашему влиянию и в слове «удобнее» узнала ваш стиль.

   Когда я со слезами упрекала Льву Николаевичу, что ему жизнь у Чертковых дороже больной жены, он мне предложил прочесть в его дневнике, как он любовно ко мне относился за глаза. В дневнике была только одна фраза: «хочу бороться с Сониной любовью».

   Бороться? С чем? Ведь не злодейка же я, любя его 48 лет нашей супружеской жизни.  
   То, что вы даже ото Льва Николаевича скрыли, куда девали дневники его. Теперь вы их совсем похитили. Я сама пишу свои «Записки», и мне дневники Льва Николаевича служили дорогим материалом; теперь я этого лишена, и мне это очень больно. Если вам хоть сколько-нибудь дороги отношения со мной и спокойствие Льва Николаевича – отдайте мне дневники Льва Николаевича.
   Вот и всё. Будем видеться, и если вы исполните мою просьбу, то мы будем друзьями более, чем когда-либо. Если же нет, то Льву Николаевичу будет больно видеть наши отношения, - переломить же моё сердце в другую сторону я не в состоянии. Слишком поразило меня это исчезновение дневников. Простите и утешьте, если можете.

   (Пристально смотрит на Толстого, заглядывает в его писание.) Лев Николаевич, разумеется, не посмел в дневнике своём написать, как он плакал, обнимал меня и радовался нашему объяснению и нашей близости, а везде пишет: «Держусь». Что значит «держусь»? Большей любви, желания блага, бережности нельзя дать, чем я отдаю ему. Но дневники отдаются Черткову, он их будет издавать, он всему миру постарается повестить, что, как он говорил, от такой жены, как я, надо застрелиться или бежать в Америку.

ТОЛСТОЙ. Моё отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как я смолоду любил тебя, так я, не переставая, несмотря на различные причины охлаждения, любил и люблю тебя. Причины охлаждения эти были, во-первых, всё большее и большее удаление моё от интересов мирской жизни и моё отвращение к ним, тогда как ты не хотела и не могла расстаться, не имея в душе тех основ, которые привели меня к моим убеждениям, что очень естественно, и в чём я не упрекаю тебя. Это во-первых. Во-вторых, характер твой в последние годы всё больше и больше становился раздражительным, деспотичным и 
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несдержанным. Это во-вторых. В-третьих. Главная причина была роковая, та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты – это наше совершенно противоположное понимание смысла и цели жизни. Всё в наших пониманиях жизни было прямо противоположно: и образ жизни, и отношение к людям, и средства к жизни – собственность, которую я считал 

грехом, а ты – необходимым условием жизни. Я в образе жизни, чтобы не расставаться с тобой, подчинялся тяжёлым для меня условиям жизни, ты же принимала это за уступки твоим взглядам, и недоразумение между нами росло всё больше и больше. Были и ещё другие причины охлаждения, виною которых были мы оба. Я, несмотря на все бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить тебя. 
   Оценка же моя твоей жизни со мной такая: я, развратный, глубоко порочный в половом отношении человек, уже не первой молодости, женился на тебе, чистой, хорошей, умной 18-летней девушке, и, несмотря на это моё грязное, порочное прошедшее, ты почти 50 лет жила со мной, любя меня, трудовой, тяжёлой жизнью, рожая, кормя, воспитывая, ухаживая за детьми и за мною, не поддаваясь тем искушениям, которые могли так легко захватить всякую женщину в твоём положении, сильную, здоровую, красивую. Но ты прожила так, что я ни в чём не имею упрекнуть тебя. За то же, что ты не пошла за мной в моём исключительном духовном движении, я не могу упрекать тебя и не упрекаю, потому что духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с Богом, и требовать от него другим людям ничего нельзя. И если я требовал от тебя, то я ошибался и виноват в этом.
   Если в данную минуту тебе тяжелы мои отношения с Чертковым то я готов не видаться с ним, хотя скажу, что это мне не столько для меня неприятно, сколько для него, как это будет тяжело для него.

   Теперь если ты не примешь моих условий доброй, мирной жизни, то я беру назад своё обещание не уезжать от тебя. Я уеду. Уеду, наверное, не к Черткову. Даже поставлю непременным условием то, чтобы он не приезжал жить около меня, но уеду непременно, потому что дальше так жить нельзя, как мы живём теперь, невозможно.

   Я бы мог продолжать жить так, если б я мог спокойно переносить твои страдания, но я не могу. Перестань, голубушка, мучить не других, а себя, потому что ты страдаешь в сто раз больше всех. 

ЧЕРТКОВ. Цель в том, чтобы удалив от вас меня, выпытать от вас или узнать из ваших дневников и бумаг, написали ли вы какое-нибудь завещание, лишающее ваших семейных вашего литературного наследства; если не написали, то путём неотступного наблюдения над вами до вашей смерти помешать вам это сделать; а если написали, то не отпускать вас никуда, пока не успеют пригласить черносотенных врачей, которые признали бы вас впавшим в старческое слабоумие для того, чтобы лишить значения ваше завещание.
   Предупредить же этот грех и вообще прервать то дурное дело, которое готовится и которым сейчас напряжённо заняты ваши семейные в Ясной, возможно вам только одним и при том очень простым путём: это безотлагательно уехать из Ясной.

ТОЛСТОЙ. Чертков вовлёк меня в борьбу, и борьба эта очень и тяжела, и противна мне. Буду стараться любя (страшно сказать, так я далёк от этого) вести её.

(Читает бумагу вслух.)  «Воля же Льва Николаевича относительно своих писаний такова:

   Он желает, чтобы:

   Все его сочинения, литературные произведения и писания всякого рода, как уже где-либо напечатанные, так  и ещё не изданные, не составляли после его смерти НИЧЬЕЙ ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ, а могли бы быть издаваемы и перепечатываемы всеми, кто этого захочет. (Дальше какое-то время читает про себя, потом вслух.) Чтобы те лица, кому Лев Николаевич завещал «формальную» собственность на все его писания, завещали эту собственность дальнейшим лицам, избранным по соглашению с В.Г.Чертковым или 
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теми, кому перейдёт вышеупомянутое уполномочие Черткова, и так далее до минования в этом надобности.
   Совершенно согласен с содержанием этого заявления, составленного по моей просьбе и в точности выражающего моё желание.

   Лев Толстой». (Задумывается.)
   Надо было собрать всех наследников и объявить своё намерение, а не тайно. Я виноват тем, что сделал завещание тайно. Надо было или сделать это явно, объявив тем, до кого это касалось или всё оставить, как было, - ничего не делать. Дурно то, что сделал тайно, предполагая дурное в наследниках. Во всём, что совершается теперь, виноват  только я сам. 
ЧЕРТКОВ. На вопрос о том, почему вы не пожелали теперь же огласить вашего посмертного распоряжения, вы ответили, что не сознавали в себе сил вынести неизбежных последствий этого. Но дело в том, что, хотя боле чем вероятно, что вы и не выдержали бы последствий преждевременного оглашения вашей посмертной воли, тем не менее, действительная причина того приёма, который вы в этом случае избрали, лежала вовсе не в этом эгоистическом опасении, а как раз наоборот, в соображениях совершенно противоположно характера, в вашей любви к людям, в вашем желании поступить «по Божьи», а именно так, чтобы, по возможности, не вводить в лишний соблазн враждебных к вам членов вашей семьи, не подвергать лишним страданиям самых близких душе вашей друзей ваших, чтобы, по возможности, предотвратить ненависть, раздоры и борьбу, чтобы, наконец, исполнить сознаваемый вами долг ваш перед Богом и людьми, не допуская обращения в личную собственность вашей семьи того, что должно принадлежать Богу и человечеству.
ТОЛСТАЯ. Пишет всем «тяжело жить, как живу, среди роскоши». А кому, как ни Льву Николаевичу, нужна эта роскошь? Доктор – для здоровья и ухода; две машины пишущие и две переписчицы – для писаний Льва Николаевича; Булгаков – для корреспонденции; Илья Васильевич – лакей для ухода за стариком слабым. Хороший повар – для слабого желудка Льва Николаевича.

   Вся же тяжесть добывания средств, хозяйства, печатанье книг – всё лежит на мне, чтоб всю жизнь давать Льву Николаевичу спокойствие, удобство и досуг для его работ. Если б кто потрудился вникнуть в мою жизнь, то всякий добросовестный человек увидал бы, что мне-то лично ничего не нужно. Я ем один раз в день; я никуда не езжу; мне служит одна 
девочка 18 лет; одеваюсь теперь даже бедно. Где это давление роскоши, производимое будто бы мной? Как жестоко несправедливы могут быть люди!
   Хотела объяснить Льву Николаевичу источник моей ревности к Черткову и принесла ему страничку его молодого дневника, 1851 года, в котором он пишет, как он никогда не влюблялся в женщин, а много раз влюблялся в мужчин. (Кладет рукописный лист перед Толстым.)

ТОЛСТОЙ (кричит). Уходи! Убирайся! Я говорил, что уеду от тебя, и уеду.
ТОЛСТАЯ. Что я сделала? За что? Неужели старость так ожесточает сердце человека? (Уходит.)

ТОЛСТОЙ (пьёт с аппетитом чай). Совестно, стыдно, комично и грустно моё воздержание от общения с Чертковым. Утром была очень жалка, без злобы. Я всегда так рад этому – мне так легко жалеть и любить её, когда она страдает, а не заставляет страдать других.

ТОЛСТАЯ. Иногда смотрю я на него, и мне кажется, что он мёртвый, что всё живое, доброе, проницательное, сочувствующее, правдивое и любовное погибло и убито рукою сухого сектанта без сердца – Черткова.

   Рукою Бога, по его воле мне послан этот крест, и Чертков со Львом Николаевичем избраны орудиями моей смерти. Может быть, когда я буду лежать мёртвая, у Льва 
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Николаевича откроются глаза на моего врага и убийцу, и он тогда возненавидит его и раскается в своём греховном пристрастии к этому человеку.

ТОЛСТОЙ. Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это было что-то роковое. Я никогда даже не был влюблён. А не мог не жениться.

ТОЛСТАЯ (с корзиной грибов). Сегодня день моего рождения – 22 августа, мне 66 лет, и всё та же энергия, обострённая впечатлительность, страстность и – люди говорят – моложавость. Но эти последние два месяца сильно меня состарили и, Бог даст, приблизили к концу. Прелестно везде: старые аллеи всяких деревьев, полевые вновь зацветшие цветы; рыжики и другие грибы, тишина, одиночество, - одна с Богом. Ходила и молилась. Чтоб Бог вернул мне перед нашей смертью любовь мужа. (Ставит корзину.)
   Какая красота многих мест из севастопольских рассказов! Да! Это художник настоящий, гениальный – мой муж! И если б не Чертков и его влияние – науськиванье на такие брошюры, как «Единое на потребу» - совсем другая была бы литература Льва Толстого за последние годы.
ТОЛСТОЙ. Только при тех положениях, которые мы называем бедствиями и при которых начинается борьба души с телом, только при этих положениях, начинается возможность истинной жизни и самая жизнь, если мы боремся сознательно и побеждаем, то есть душа побеждает тело.

   Как вам, я уверен, хочется знать про меня, просто, в каком я духе, чем занят, что думаю, чувствую, хоть в главном, - так и мне хочется знать про вас.

   Стараюсь держаться по отношению к Софье Андреевне как можно и мягче и твёрже и, кажется, более или менее достигаю цели – её успокоения, хотя главный пункт: отношение к вам, остаётся то же. Высказывает она его не мне. Знаю, что вам это странно, но она мне часто ужасно жалка. Как подумаешь, каково ей одной по ночам, которые она проводит больше половины без сна со смутным, но больным сознанием, что она не любима и тяжела всем, кроме детей, нельзя не жалеть.
ТОЛСТАЯ. Какая бы я ни была, больше того, что я дала мужу, дать нельзя. Я горячо, самоотверженно, честно и заботливо любила его, окружала всякой заботой, берегла его, помогала в чём могла и умела; не изменяла ни единым словом или движением хотя бы пальца; что же может женщина дать больше самой сильной любви? Я на 16 лет моложе мужа и на 10 лет всегда казалась моложе своего возраста. И всё-таки всю страстность моей здоровой, энергической любви я отдавала только ему. Я понимала, что вся святость 
философии моего мужа останется только в книгах, что ему нужна для его работы привычная, удобная обстановка, и он всю жизнь прожил в этой обстановке – будто бы для 

меня!.. Бог с ним, и помоги мне, Господи! Помоги и людям открыть и увидать истину, а не фарисейство! И какие бы козни против меня ни сочинялись, любовь Льва Николаевича ко мне проскакивает всюду, и перед всяким возникает вопрос: если 48 лет люди прожили вместе, любя друг друга, то было за что любить?
   Теперь принят такой тон, что я ненормальная, истеричная, чуть ли не сумасшедшая, и потому всё, что будет исходить от меня, надо приписывать моему нездоровью. Но люди, а главное Господь, разберут по-своему.

ЧЕРТКОВ. Милый друг! Даже с точки зрения самой эгоистической приятности, для человека с пробудившимся разумением, уступка каким бы то ни было поползновениям или порывам половой похоти, - нерасчётливо. Минута острого, чисто физического наслаждения, - покупаемая ценою потери целых дней, недель, месяцев высшей духовной радости и бодрой разумной деятельности внутренней и внешней! Если бы ещё нужно было продолжительно страдать и днями, неделями, месяцами напряжённо бороться, чтобы преодолеть позыв похоти. Но ведь этого нет. Достаточно, при наплыве этого соблазна, кинуться во власть своего высшего, духовного сознания для того, чтобы 
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наступавший враг оказался обезоруженным. А потому отдаваться похоти, когда тебе доступна духовная жизнь – просто глупо.
   Человеку духовного сознания отдаваться похоти не только глупо; но есть вопиющее нарушение задачи его жизни, состоящей в том, чтобы предпочтением духовного телесному достигать всё большего и большего освобождения от своей личности и всё большего и большего сознания своей божественности, попутно (но не намеренно) достигая этим наивысшего блаженства, доступного человеку на земле. Плотская похоть вещь прекрасная, очень нужная, для духовного роста; но только в том случае, если пользоваться ею, как следует, а именно бороться с нею и превозмогать её.
ТОЛСТОЙ. Странная моя судьба и странная жизнь!

   Едва ли есть какой бы ни было забитый, страдающий от роскоши богатых бедняк, который бы чувствовал и чувствует всю несправедливость, жестокость, безумие богатства среди бедности так, как я, а между тем я то и живу и не могу, не умею, не имею сил выбраться из этой ужасной мучающей меня среды.

   Очень сильное впечатление контраста достойных уважения, сильных, разумных, трудящихся людей, находящихся в полной власти людей праздных, развращённых, стоящих на самой низкой степени развития – почти животных. Устал от них. Они все на границе безумия. Карты. Хочу перестать играть во всякие игры.

   (Читает из книги.) «Веру, как любовь, нельзя вызвать насильно. Поэтому вводить её или стараться утвердить государственными мероприятиями – дело рискованное, ибо, как попытка принудить к любви вызывает ненависть, так попытка принудить к вере вызывает неверие.» Шопенгауэр.

   Материнство для женщины не есть высшее призвание. Не могу привыкнуть смотреть на её слова, как на бред. От этого вся моя беда.

   Нельзя говорить с ней, потому что для неё не обязательна ни логика, ни правда, ни сказанные ею же слова, ни совесть – это ужасно.

   Не говоря уже о любви ко мне, которой нет и следа, ей не нужна и моя любовь к ней, ей нужно одно: чтобы люди думали, что я  люблю её. Вот это-то и ужасно.

ТОЛСТАЯ (с письмом  Черткова в руках). Владимир Григорьевич, я не могу отделить от себя мужа, с которым прожила почти полвека. Его дневники – это святая святых его жизни, следовательно, и моей с ним, это отражение его души, которую я привыкла чувствовать и любить, и они не должны быть в руках постороннего человека. А между тем тайно от меня они были увезены присланными вами людьми и находились у вас в 
деревянных помещениях с риском пожара или обыска. Когда я просила вас их возвратить, вы резко отказали и выставили неблагородные мотивы, что я боюсь, что посредством 
дневников вы будете меня и детей моих обличать, и злобно прибавили, что (Зачитывает из письма.)  «если б я хотел, то давно имел возможность напакостить вам и вашим детям, и если я этого не сделал, то только из любви ко Льву Николаевичу».
   Вы сказали во всеуслышание: «Не понимаю такой женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа!»

   Зачем же вам теперь искать общения с убийцей?

   Вы вступили со мной в борьбу за дневники, и увидали, что борьба не равная, и озлились на меня. И тогда я совершенно искренно поставила вопрос так: или моя жизнь, или дневники будут отданы мне. Лев Николаевич понял, что я, несомненно, исполню свою угрозу, и обещал отдать мне дневники, но испугался вас и отдал их не мне, а положил в банк.

   Озлобление сыновей – на той же почве. Вы издавали сочинения Льва Николаевича, в этом ваша заслуга. Но почему же вы постоянно отбираете его рукописи? В этом ваша корысть, а не моя.  Вы скажете, что он сам их отдаёт. И вот в этом-то и во многом другом я усмотрела ваше всё возрастающее влияние на всё больше и больше ослабевающего 
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волей старого и уже мало интересующегося земными делами человека. Вы поработили его своим деспотическим характером.

   Дурное и тяжёлое влияние ваше и крайнее пристрастие к вам моего мужа отдалили его от меня. Если б раньше при нём кто-нибудь так оскорбил его жену, как оскорбили вы меня (это, верно, по-христиански и по-дружески), то муж мой, вероятно, энергично расправился бы с таким грубым человеком. И вот не то, что вы такой невоспитанный, что могли до такой степени забыться, а то отношение к этому Льва Николаевича крайне возмутило меня. Он, боясь вас, продолжал с вами обниматься и видеться с вами по два раза в день, приветливо встречая вас. Я не могла этого выносить, и как вы могли заметить, - после того как я видела это и у меня открылись глаза на это слабое и пристрастное отношение к чужому, постороннему лицу, я не могла уже вас видеть и возненавидела вас. Поднялась у меня гордость не за себя лично, я слишком презираю такую низкую грубость, а за жену Толстого, за своё положение честной женщины, бабушки 25-ти внуков. А главное, я вдруг поняла, почему Лев Николаевич ко мне относится недобро, сухо, чуждо, чего никогда не было, и это убивает меня. Вы внушаете ему, что от такой жены надо бежать или стреляться.
   То, что я пережила в эти почти три месяца, не может сравниться ни с какими страданиями во всей моей жизни.

   Я поставила Льву Николаевичу категорично выбор: или вы, или я. Он избрал пока последнее и обещал мне: 1) с вами не видаться, 2) дневников вам не давать и 3) не разрешать фотографий с него.

   Моё отчаяние доведено до такой степени, что если я не лишила себя жизни, то потому, что не хочу, уйдя из жизни, уступить вам моего мужа.

   Пусть мы кончим последние дни нашей жизни в том же общении без посторонних влияний, в каком мы начали нашу молодую супружескую жизнь.

   До вашего вмешательства в мою семью – ничего подобного в моей жизни не было, и, надеюсь, не будет после вашего удаления из личных отношений с моим мужем.

ТОЛСТОЙ. Ужас берёт при мысли о том, что меня ожидает. 

ЧЕРТКОВ. Дорогой друг Лев Николаевич, мою душу занимает не столько уродливая неестественность нашей искусственной разлуки на таком близком расстоянии, сколько беспокоит её, мою душу, то, что в связи со мною, вы дали себя втянуть, разумеется, бессознательно и желая только хорошего, в двусмысленное и даже не вполне правдивое положение.
  Вы в связи со мною, дали Софье Андреевне несколько определённых обещаний. Софья же Андреевна, которой вы дали эти обещания, естественно, считает вас связанными ими, 

и будет, вполне основательно считать вас связанными до самого того времени, когда вы ей заявите, что берёте назад ваши обещания, как ошибку, о которой теперь жалеете.

   Так что, если у вас не хватит решимости развязать обещания, данные вами в связи со мной третьему лицу, то, мне кажется лучше нам ждать, пока назреет у вас эта решимость. А в противном случае, лучше никогда не видаться лицом к лицу, нежели видеться при таких фальшивых, недостойных наших отношений условиях, при которых самая святость этих отношений как бы отдаётся на поругание и при которых встречи наши будут происходить не тогда, когда угодно нашей душе и нашему Богу, а когда угодно другому, такому же, как мы с вами, не более, как человеческому существу, которому вы сами добровольно и сознательно вручили эту власть над собою.
ТОЛСТОЙ. Они разрывают меня на части. Она больна и всё другое, но нельзя не жалеть её и не быть к ней снисходительным.

ТОЛСТАЯ. Ты каждый день меня как будто участливо спрашиваешь о здоровье, о том, как я спала, а с каждым днём новые удары, которыми сжигается моё сердце, которые сокращают мою жизнь и невыносимо мучают меня и не могут прекратить моих страданий.
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  Этот новый удар, злой поступок относительно лишения авторских прав твоего многочисленного потомства, судьбе угодно было мне открыть, хотя сообщник в этом деле и не велел тебе его сообщать мне и семье.

   Он грозил мне напакостить, мне и семье, и блестяще это исполнил, выманив бумагу от тебя с отказом. Правительство, которое во всех брошюрах вы с ним всячески бранили и отрицали, - будет по закону отнимать у наследников последний кусок хлеба и передавать его Сытиным и разным богатым типографиям и аферистам, в то время как внуки Толстого по его злой и тщеславной воле будут умирать с голода.

   Правительство же, Государственный банк хранит от жены Толстого его дневники.

   Христианская любовь последовательно убивает разными поступками самого близкого (не в твоём, а в моём смысле) человека – жену, со стороны которой во всё время поступков злых не было никогда, и теперь кроме самых острых страданий – тоже нет. Надо мной же висят и теперь разные угрозы. И вот, Лёвочка, ты ходишь молиться на прогулке – помолясь, подумай хорошенько о том, что ты делаешь под давлением этого злодея, - потуши зло, открой своё сердце, пробуди любовь и добро, а не злобу и дурные поступки, и тщеславную гордость (по поводу своих авторских прав), ненависть ко мне, к человеку, который любя отдал тебе всю жизнь и любовь.
   Если тебе внушено, что мною руководит корысть, то я лично официально готова отказаться от прав наследства мужа. На что мне? Я очевидно скоро так или иначе уйду из этой жизни. Меня берёт ужас, если я переживу тебя, какое может возникнуть зло на твоей могиле и в памяти детей и внуков. Потуши его, Лёвочка, при жизни! Разбуди и смягчи своё сердце, разбуди в нём Бога и любовь, о которых так громко гласишь людям. (Становится на колени перед Толстым и целует ему руки.)
ТОЛСТОЙ. Поеду к Черткову.

ТОЛСТАЯ (ласково, почти шепотом). Если можешь, Лёвочка, погоди ещё ездить к Черткову, мне ужасно тяжело! Если можешь, Лёвочка.
ТОЛСТОЙ. Не хочу ничего обещать.

ТОЛСТАЯ. Я ушла, лазила по каким-то оврагам, где меня трудно бы было когда-либо найти, если б мне сделалось дурно. Потом вышла в поле и оттуда почти бегом направилась в Телятинки с биноклем, чтобы видеть всё далеко кругом. В Телятинках я легла в канаву недалеко от ворот, ведущих к дому Чертковых, и ждала Льва Николаевича. 
Не знаю, что бы я сделала, если б он приехал; я всё себе представляла, что я легла бы на мост через канаву, и лошадь Льва Николаевича меня бы затоптала.
   Но он, к счастью, не приехал. Я ушла и опять пошла бродить. Стало темно, я пришла в сад и долго лежала на лавке под большой ёлкой у нижнего пруда. Я безумно страдала при 
мысли о возобновлении сношений  и исключительной любви к Черткову Льва Николаевича. Я так и видела их в своём воображении запертыми в комнате, с их вечными тайными о чём-то разговорами, и страданья от этих представлений тотчас же сворачивали мои мысли к пруду, к холодной воде, в которой я сейчас же, вот сию минуту, могу найти полное и вечное забвение всего и избавление от моих мук ревности и отчаяния! Но я опять из трусости не убила себя.
   (Толстому.) Зачем же ты меня измучил, не сказав, когда я тебя спрашивала, поедешь ли ты к Черткову?

ТОЛСТОЙ (кричит). Я хочу свободы, а не подчиняться твоим капризам; не хочу быть в 82 года мальчишкой, тряпкой под башмаком жены!

ТОЛСТАЯ. Не так ты ставишь вопрос: не в том дело, не так ты всё толкуешь. Высший подвиг человека есть жертвовать своим счастьем, чтоб избавить от страданий близкого человека.

ТОЛСТОЙ (кричит). Все обещания беру назад, ничего не обещаю, что хочу, то буду делать. ( Софья Андреевна уходит.)
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   Хочется, милый друг, по душе поговорить с вами. Никому так, как вам, не могу так легко высказать, - знаю, что никто так не поймёт, как бы неясно, недосказано ни было то, что хочу сказать.
   Я мало думал до вчерашнего дня о своих припадках, даже совсем не думал, но вчера я ясно, живо представил себе, как я умру в один из таких припадков. И понял то, что, несмотря на то, что такая смерть в телесном смысле, совершенно без страданий телесных, очень хороша, она в духовном смысле лишает меня тех дорогих минут умирания, которые могут быть так прекрасны. И это привело меня к мысли о том, что, если я лишён по времени этих последних сознательных минут, то ведь в моей власти распространить их на все часы, дни, может быть, месяцы – годы (едва ли), которые предшествуют моей смерти, могу относиться к этим дням, месяцам, так же серьёзно, торжественно (не по внешности, а по внутреннему сознанию), как бы я относился к последним минутам сознательно наступившей смерти. И вот эта-то мысль, даже чувство, которое я испытал вчера и испытываю нынче и буду стараться удержать до смерти, меня особенно радует, и вам-то мне и хочется передать её. В сущности это всё очень старо, но мне открылось с новой стороны.
   Это же чувство и освещает мне мой путь в моём положении и из того, что было и могло бы быть тяжело, делает радость.

   Есть целая область мыслей, чувств, которыми я ни с кем иным не могу так естественно делиться, - зная, что я вполне понят, - как с вами. Нынче во сне испытал толчок сердца, который разбудил меня, и, проснувшись, вспомнил длинный сон, как я шёл под гору, держался за ветки и всё-таки поскользнулся и упал, - то есть проснулся. Всё сновидение, казавшееся прошедшим, возникло мгновенно, так мысль о том, что в минуту смерти будет этот, подобный толчку сердца в сонном состоянии, момент вневременный, и вся жизнь будет этим ретроспективным сновидением.

   Нынче в первый раз почувствовал с особенной ясностью – до грусти – как мне недостаёт вас…

   Благодарю за вашу любовь.

   Если что-нибудь предприму, то, разумеется, извещу вас. Даже, может быть, потребую от вас помощи.

ЧЕРТКОВ. Помню, как давно выраженное вами представление о здешней жизни как о сновидении меня в своё время прельстило. И с тех пор в лучших состояниях своей духовной жизни, в особенности, когда бывает оттенок утомления от мирской суеты или грустно по ушедшему из этой жизни дорогому существу, - во мне особенно живо и радостно возникает это представление об этой жизни, как о сне, от которого предстоит проснуться. И это не только не вызывает равнодушия к этой жизни, но, наоборот, как-то помогает отличить то, что в ней есть наиболее важного и существенного.

ТОЛСТОЙ (перечитывает вслух написанное письмо). «Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение моё в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни.

   Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твоё и моё положение, но не изменит моего решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всём, чем я был виноват перед тобой, так же как и я от всей души прощаю тебя во всём том, чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе помириться с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чувства. Если захочешь что сообщить, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлёт мне, что нужно; 
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сказать же о том, где  я, она не может, потому что я взял с неё обещание не говорить этого никому.
   Лев Толстой. 28 октября

   Собрать вещи и рукописи мои и переслать мне я поручил Саше. Л.Т.»

   (Оставляет письмо на столе. Поднимается.  Спускается со сцены и уходит в  дверь зрительного зала. Сцена некоторое время пуста. Занавес закрывается.)
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ЧАСТЬ 2

Перед закрытым занавесом.

ЧЕРТКОВ. Дорогой друг, не могу высказать словами, какою для меня радостью было известие о том, что вы ушли. Всем существом сознаю, что вам надо было так потупить и что продолжение вашей жизни в Ясной при сложившихся условиях было бы с вашей стороны не хорошо. И я верю тому, что вы достаточно долго откладывали, боясь сделать это «для себя», - для того, чтобы на этот раз в вашем основном побуждении не было личного эгоизма. А то, что вы по временам неизбежно будете сознавать, что вам в вашей новой обстановке и лично гораздо покойнее, и приятнее и легче, - это не должно вас смущать. Без душевной передышки жить невозможно. Уверен, что от вашего поступка всем будет лучше, и прежде всего бедной Софье Андреевне, как бы он внешним образом на ней ни отразился…
   Пожалуйста, пользуйтесь мною  и моими друзьями в чём только нужно: это было бы, разумеется, и для меня и для них одна только радость. 

ТОЛСТАЯ. Лёвочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси меня от вторичного самоубийства. Лёвочка, друг всей моей жизни, всё, всё сделаю, что хочешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзьями твоими будем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка, милый, милый, вернись, ведь надо спасти меня, ведь и по Евангелию сказано, что не надо ни под каким предлогом бросать жену. Милый, голубчик, друг души моей, спаси, 
вернись, вернись хоть проститься со мной перед вечной нашей разлукой.

   Где ты? Где? Здоров ли? Лёвочка, не истязай меня, голубчик, я буду служить тебе любовью и всем своим существом и душой, вернись ко мне, вернись; ради Бога, ради любви Божьей, о которой ты всем говоришь, я дам тебе такую же любовь смиренную, самоотверженную, я честно и твёрдо обещаю, голубчик,  и мы всё опростим дружелюбно; уедем, куда хочешь, будем жить, как хочешь. 
   Ну, прощай, прощай, может быть навсегда.

   Твоя Соня.

   Неужели ты меня оставил навсегда? Ведь я не переживу этого несчастья, ты ведь убьёшь меня. Милый, спаси меня от греха, ведь ты не можешь быть счастлив и спокоен, если убьёшь меня.

   Лёвочка, друг мой милый, не скрывай от меня, где ты, и позволь мне приехать повидаться с тобой, голубчик мой, я не расстрою тебя, даю тебе слово, я кротко, с любовью отнесусь к тебе.

   Тут все мои дети, но они не помогут мне своим самоуверенным деспотизмом; а мне одно нужно – нужна твоя любовь, необходимо повидаться с тобой. Друг мой! Допусти меня хоть проститься с тобой, сказать в последний раз, как я люблю тебя! Позови меня или приезжай сам. Прощай, Лёвочка. Я всё ищу тебя и зову. Какое истязание моей душе!
ТОЛСТОЙ (выглядывает из-за занавеса в меховом пальто). Свидание наше и тем более возвращение моё теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь моё положение, вследствие твоей возбуждённости, раздражения, болезненного состояния стало бы, если это только возможно, ещё хуже. Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своём новом, на время, положении, а главное – лечиться.

   Если ты не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты должна хоть немного войти в моё положение. И если ты сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, но постараешься помочь мне найти тот покой, возможность какой-нибудь человеческой 
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жизни, помочь мне усилием над собой и сама не будешь желать теперь моего возвращения. Твоё же настроение теперь, твоё желание и попытки самоубийства, более всего другого показывая твою потерю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым возвращение. Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе людей, меня и, главное, самоё себя никто не может, кроме тебя самой. Постарайся направить всю свою энергию не на то, чтобы было всё то, чего ты желаешь, - теперь моё возвращение, а на то, чтобы умиротворить себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь.
   Я провёл два дня в Шамардине и Оптиной и уезжаю. Письмо пошлю с пути. Не говорю, куда еду, потому что считаю и для тебя, и для себя необходимым разлуку. Не думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо твоё – я знаю, что писано искренно, но ты не властна исполнить то, что желала бы. И дело не в исполнении каких-нибудь моих желаний и требований, а только в твоей уравновешенности, спокойном, разумном отношении к жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой немыслима. Возвратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я не считаю себя вправе сделать это. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать её по своей воле мы не имеем права, и мерить её по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо. 
   Занавес открывается. В центре сцены - детали интерьера комнаты дома начальника станции  Астапово И.И.Озолина – кровать, венский стул, небольшой стол. На столе лекарства. Толстой устраивается на кровати. Рядом с ним находится Чертков. Звуки железной дороги – стук колёс, свистки поездов и пр. Сначала громко, с какого-то момента тише. (Было распоряжение начальника дороги о том, чтобы поезда, проходящие через Астапово «не давали резких свистков, дабы не беспокоить больного».)
ТОЛСТОЙ. Милые мои дети.

   Надеюсь и уверен, что вы не попрекнёте меня за то, что я не призвал вас. Призвание вас одних без мама было бы великим огорчением для неё. Вы поймёте, что Чертков, которого я призвал, находится в исключительном по отношению ко мне положении. Он посвятил свою жизнь на служение тому делу, которому и я служил в последние 40 лет моей жизни. Дело это не столько мне дорого, сколько я признаю, ошибаюсь или нет – его важность для всех людей, и для вас в том числе. Благодарю вас за ваше хорошее отношение ко мне. Не знаю, прощаюсь ли или нет, но почувствовал необходимость высказать то, что высказал. Ещё хотел прибавить тебе, Серёжа, совет о том, чтобы ты подумал о своей жизни, о том, кто ты, что ты, в чём смысл человеческой жизни и как должен проживать её всякий разумный человек. Те усвоенные тобой взгляды дарвинизма, эволюции и борьбы за существование не объяснят тебе смысла твоей жизни и не дадут руководства в поступках, а жизнь без объяснения её значения и смысла и без вытекающего из него неизменного руководства есть жалкое существование. Подумай об этом. Любя тебя, вероятно, накануне смерти, говорю это.
   Прощайте, старайтесь успокоить мать, к которой я испытываю самое искреннее чувство сострадания и любви. Любящий вас отец Лев Толстой (Укладывается на спину.) 

ТОЛСТАЯ (перед сценой в зрительном зале). Ещё нет от тебя, милый мой Лёвочка, никаких известий, и сердце раздирается от страданий. Голубчик мой, неужели ты не 
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чувствуешь отклика их в себе? Неужели один мой глупый жест погубит всю мою жизнь? Ты велел мне сказать через Сашу, что то, что я с подозрительностью шарила в твоих 
бумагах в ту ночь, было переполнением, которое заставило тебя уехать? В ту ночь я носила свои письма вниз; жёлтая собака вбежала за мной, я поспешила затворить все двери, чтоб она не разбудила тебя, и не знаю, прямо, что меня заставило войти в твой кабинет и только дотронуться до твоего дневника, что делала раньше и чего уже не делала совсем последнее время – чтоб удостовериться, что он на месте. Не от подозрительности я иногда смотрела на тебя, а часто просто, чтоб с любовью взглянуть на тебя.
   Моя глупая ревность к Черткову, заставлявшая иногда искать насколько ты его любишь, - подтверждение этого, стала проходить последнее время, и я хотела тебе это несколько раз сказать, но было совестно, как будто унизительно для тебя разрешать мне ваши свиданья.

   Лёвочка, друг мой, ведь всё, что ты писал великого, художественного и духовного, - всё ты писал, живя со мной. Если моя нервная болезнь теперь мешала тебе работать, - прости меня, голубчик. Я начала усиленно лечиться, вчера; ежедневно, два раза по целому часу я должна сидеть в тёплой ванне с холодными компрессами на голове и почти весь день лежать. Буду слушаться тем более, что я дошла до ужасного состояния вследствие твоего поступка, - то есть отъезда, и до тебя, верно, дошли слухи, что в ту минуту, как Саша мне сказала, что ты уехал совсем, я, не дочитав твоего ко мне письма, - убежала, и прямо навзничь, чтоб не было спасенья, бросилась в средний пруд…
   И как это я, чуткая, не слыхала твоего отъезда? Когда я убежала, я, верно, имела ужасный вид, потому что Саша немедленно созвала Булгакова, Ваню и повара, и они пошли за мной. Но я уже добежала, и вода меня всю закрыла, и я почувствовала с наслаждением, что вот, вот – и конец моим душевным страданиям – навсегда. Но Богу не   

угодно было допустить нас с тобой до этого греха; - бедная Саша и Булгаков бросились совсем одетые в воду  и с трудом вытащили меня с помощью Вани и повара и снесли домой.
   Я сплю в твоей комнате, то есть лежу и сижу ночью, и твои подушки обливаю слезами и молю Бога и тебя простить меня, вернуть мне тебя. 

   Все дети мои, пожалев меня, приехали, спасибо им, лечат, утешают меня.

   Лёвочка, милый, неужели ты навсегда ушёл от нас? Ведь любил же ты меня прежде? Ты пишешь, что старики уходят из мира. Да где ты это видал? Старики крестьяне доживают на печке, в кругу семьи и внуков свои последние дни; то же и в барском и всяком быту. Разве естественно слабому старику уходить от ухода, забот и любви окружающих его жены, детей и внуков?

   Вернись, мой милый, мой дорогой муж. Вернись, Лёвочка, голубчик. Не будь жесток, позволь хоть навестить тебя, когда я после леченья немного поправлюсь. Не будь и мучителем моим в том, чтобы скрывать именно от меня место своего пребывания. Ты скажешь, что моё присутствие будет мешать тебе писать. Разве ты можешь работать, зная, как я мучительно страдаю? Но ведь и в Евангелии сказано: «Возлюби ближнего, как самого себя». И нигде не сказано возлюбить больше человека – какие бы то ни было писанья. Если б ты мог чувствовать, как я люблю тебя, как я всем своим существом готова на всякие уступки, на всё – чтоб служить тебе. Лёвочка!  Прости меня, вернись ко мне, спаси меня! Не думай, что всё это слова, полюби меня, умились ещё раз душой своей; пренебреги тем, что о тебе будут писать и говорить, стань выше этого, - ведь выше любви ничего нет на свете, - и доживём вместе свято и любовно последние дни нашей жизни! Сколько раз ты поборол свои стремления, сколько раз, любя меня, ты оставался со мной, и мы любовно и дружно жили долгую жизнь. Неужели теперь вина моя так велика, что ты не можешь простить меня и вернуться ко мне? Ведь я же, право, была больна.
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   Милый Лёвочка, твои уступки, твоё совместное со мной житьё не умалили твоё величие, твою славу до сих  пор. И твоё прощение и любовь ко мне возвеличат твою душу перед 
Богом, возвеличат и тем, что ты спасёшь меня, жену твою, спасёшь просто человека и пренебрежёшь своей славой и желаньем себе блага. Если б ты меня видел теперь, если б 
ты мог заглянуть в мою душу, ты ужаснулся бы, какое страдание я переживаю; какое истязание всего моего духовного и физического существа!

   В последний раз призываю к тебе, мой муж, мой друг, мой милый, любимый Лёвочка, прости, спаси меня, вернись ко мне.

   (Черткову). Дорогой Владимир Григорьевич.

   Хотела повидать вас перед смертью, причастившись, чтоб примириться с вами и не иметь ни на кого в мире тяжёлого чувства. Спасибо, что хоть за глаза у нас обоюдное прощение.

   Теперь легче умирать.

   Что касается угрозы самоубийства, то поверьте, мой друг, что это не угрозы, а просто я так исстрадалась душой, так непосильна мне жизнь без горячо любимого мужа, что я не могу, поверьте мне, я просто не могу жить без него. А главное, не могу без ужаса вспомнить, что мы расстались теперь навеки при таком с его стороны недобром ко мне отношении.
   Владимир Григорьевич, не думайте, что мне легко умирать, истязая себя. Если я так твёрдо решилась на это, если я не пощадила любимых детей – стало быть я после четырёх месяцев нервного состояния потеряла свою волю к жизни. Всем развяжу руки, и чем скорее, тем лучше. Не удалось мне утонуть, естественно, я избрала другой путь прекращения моих невыносимых страданий, которые всё усиливаются. Если б ещё мы дружно, добром расстались, а то злоба Льва Николаевича ко мне заставила его уехать. И это больнее всего, и я не могу больше жить. Никакие доводы не помогут, и если мой муж после 48-летней жизни со мной хочет теперь отнять у меня жизнь – дело его. Он один мог 

бы спасти меня от смерти, приехав ко мне хотя бы только для того, чтобы проститься со мной. Если это невозможно – да простится ему и всем вам грех моего убийства.
   Прощайте, Владимир Григорьевич, - простите меня за то, чем огорчила вас. В жизни же я одна вольна над собой, и если я ухожу от жизни, то это несравненно легче, разумнее, чем бесплодно и безнадёжно страдать.

ЧЕРТКОВ. Многоуважаемая Софья Андреевна, благодарю Вас за переданное мне от Вашего лица желание помириться со мной. Мне сказали, что Вы хотели меня видеть для того, чтобы просить у меня прощения. От всей души прощаю Вас и,  в свою очередь, прошу Вас простить меня, мои прегрешения, вольные или невольные, против Вас. Меня несказанно радует, что теперь мы можем считать совершенно стёртым то нехорошее, что было между нами.
   Что касается до личного свидания между нами, то мне кажется, что лучше, благоразумнее было бы нам отложить его до поры до времени… Мир между нами восстановлен уже одним Вашим желанием помириться, и повторять это друг другу на словах не представляется надобности. А между тем при личном свидании с Вами я не счёл бы себя вправе умолчать о том, как я отношусь и не могу не относиться к Вашему поведению ко Льву Николаевичу в настоящую минуту. Он мне слишком близок, я его слишком люблю для того, чтобы не заступиться за него. Но высказаться спокойно и ясно при волнении первого свидания с Вами мне было бы слишком трудно; и я боюсь быть неверно понятым Вами, что было бы хуже всего. Ввиду этого раньше, чем явиться к Вам, я постараюсь высказать Вам в нескольких словах то, что чувство нравственного долга побуждает меня сказать.
                                                                 16

   Вашим теперешним поведением, то есть угрожая самоубийством, отказываясь принимать пищу, утверждая, что Вы умираете и прочее, Вы совершаете по отношению ко Льву Николаевичу самый несовместимый с любовью к нему, злой и безжалостный 
поступок, который может только больше и больше его от Вас отталкивать, всё равно, приведёте ли Вы или нет в окончательное исполнение Ваши угрозы.

   Если Вы имеете к нему теперь какую-либо действительную любовь и желаете её проявить, то у Вас есть только одно средство это сделать, а именно – проявить эту любовь на деле, а не на словах. На деле же Вы можете её опять проявить только одним путём – решившись раз навсегда предоставить ему такую же полную свободу и самостоятельность действий, какую он предоставляет Вам, и довериться ему в том, что он делает то, что делает, для Бога, для сохранения своей души, и что потому иначе поступить он не может.
   Если Вы, таким образом, отнесётесь к нему с истинной любовью и настоящим доверием, не на словах, а на деле, то Вы тотчас же прекратите Ваши угрозы самоубийства и прочее, тотчас перестанете домогаться того, чтобы он поступил по Вашей воле и вернулся бы к Вам немедленно или теперь же обещался к Вам вернуться; а станете делать то, что ему было бы приятнее и радостнее всего: взялись бы за то, что Вы считаете, что Вам надлежит делать, применяясь к Вашим новым, материально разобщённым с ним условиям жизни, и вместе с тем постепенно достигая действительного душевного сближения с ним таким Вашим поведением.

   В этом и только в этом заключается единственное добро, которое Вы в состоянии в настоящее время оказать, и за такое добро он почувствовал бы к Вам глубокую благодарность. Этим, выраженным Вами не на словах, а на деле новым отношением к нему он, несомненно, был бы сердечно тронут и умилён.

   Вместе с тем и для Вас самих такой образ действия был бы большим облегчением, так как предоставил бы Вам возможность спокойно, доверчиво и бодро жить, не продолжая причинять столько страдания ни другим, ни себе.

   Высказывая Вам это, Софья Андреевна, я не думаю Вас поучать. А если мы желаем, чтобы взаимное отношение между нами было искреннее, то о чём же другом мы можем говорить, как не об этом предмете, и говорить вполне откровенно и без обиняков то, что мы думаем.
   Итак, Софья Андреевна, я очень просил бы Вас позволить мне повременить свиданием с Вами с тем, чтобы мы оба могли сохранить в себе, ничем его не расстраивая, то радостное чувство нашего примирения, которое Вы сегодня вызвали и за которое ещё и ещё раз Вас благодарю.

   Если бы мне когда-нибудь представился случай так или иначе проявить то истинное доброжелательство к Вам и всей Вашей семье, которое как друг Льва Николаевича я не могу не питать, то сделать это было бы для меня величайшей радостью.

   Почтительно преданный Вам Владимир Чертков.

ТОЛСТАЯ. Сухая мораль.
ЧЕРТКОВ. Ехать к ней и принимать безмолвное участие в комедии с её стороны – совмещение причастия с самоубийством. 

(Толстому.)  Как и не может быть иначе, всё думаю о вас, милый брат и дорогой друг, и радуюсь, радуюсь, но, как и вы, также и боюсь. Радуемся мы, вероятно одному, но, думаю, что боимся разного.

   Радуюсь тому, что вы освободились от положения, которое мне и вам казалось недолжным и недостойным человека, отказавшегося от своей личной воли не для того, чтобы оказаться в руках другого человека, а для того, чтобы стать орудием в руках Божьих. Порадовало меня также очень то, что вы успели освободить себя от всяких столь неподобающих по той же причине, связывающих обещаний, уговоров и условий. Не могу 
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вам высказать, до какой степени и то и другое меня радует и как у меня спокойно теперь на душе. И вот вы освободились. От этого моя радость.
   Страх же мой вот от чего.

   До сих пор я думал, что для наивысшей духовной ступени существуют два особенно хитрых соблазна: обман духовного слияния между противоположными полами и соблазн духовной гордости или учительства.
   От полового соблазна вы свободны. Соблазн духовной гордости, или тщеславия, вам слишком известен. На чём же было вас изловить? Одна из самых привлекательных приманок к христианской любви, смирению, непротивлению, заключается в том чувстве внутреннего удовлетворения и радости, которое человек испытывает, когда он отказывается от своей личной воли ради подчинения тому, что он считает для себя высшей волей.

   Боюсь я, как бы, осердясь на блох, вы и шубу в печь не бросили. Боюсь я, как бы вас не потянуло бы опять в то положение, где вам пришлось испытать так много удовлетворения и радости от безропотного подчинения себя тем страданиям, которые там испытывали.

   И боюсь я этого не потому, что вы физически не выдержите, а потому, что конец жизни в такой обстановке не соответствует вам и тому, что вы исповедовали и исповедуете, и что, раз оторвавшись от этой среды и обстановки, было бы сугубой ошибкой добровольно туда вернуться, и самому опять лишить себя той свободы, которую вы совершённым шагом приобрели, и лишённым которой по своей воле не должен быть никакой человек, желающий иметь возможность беспрепятственно руководиться во всех поступках своей жизни не своей личной волей и не волей другого человека, хотя бы и самого близкого по семейной связи, а – единственно волей Божьей.
ТОЛСТАЯ (с телеграммой в руках). Рано утром получила от «Русского слова» телеграмму: «Лев Николаевич заболел в Астапове, Температура 40». Мы все поехали из Тулы экстренным поездом в Астапово. (Выходит из зала.)
ТОЛСТОЙ. Бог есть то неограниченное всё, чего человек сознаёт себя ограниченной частью.

   Истинно существует только Бог. Человек есть  проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется в проявлениях (жизнями) других существ, тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью.

   Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше человек проявляет Бога, тем больше истинно существует.

   Чертков сидит около Толстого. Толстой тяжело дышит.

ТОЛСТОЙ (протягивая руку в сторону Черткова). Ну, что, милый… милый мой?

ЧЕРТКОВ. Ничего, дорогой мой, потерпеть надо.

ТОЛСТОЙ. Да, да. (Охает с каждым дыханием.) Скажите, что я очень слаб и свидание с ней было бы для меня губительно. Ведь вы понимаете, что если она здесь будет, то я не смогу ей отказать… (плачет), а если я её увижу, это будет для меня губительно. (Шутливо.) Как все великие писатели дорожат точностью изложения своих произведений, так и я с этой телеграммой. Попросите телеграмму написать так: «Состояние лучше, но чрезвычайная слабость и т.д., кончая словами: свидание было бы губительно. Состояние лучше, но сердце так слабо, что свидание с мама было бы для меня губительно». (Стонет и громко вздыхает.) Я, кажется, умираю. А может быть, и нет. Надо ещё постараться  
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немножко. (Плачет.) Не понимаю, что мне делать. (Указывает на бутылочки на столе.) Что это такое?
ЧЕРТКОВ (поднимает бутылочку и читает). Eau dentifrice. Вода для зубов.   
ТОЛСТОЙ (игриво). А у меня dents совсем нет. А это что?
ЧЕРТКОВ. Это – прованское масло.

ТОЛСТОЙ. А для чего оно?

ЧЕРТКОВ. Бывает полезно при клизмах и в других случаях.

ТОЛСТОЙ. Ага! (В бреду, шепчет.) Трудно. Трудно. Трудно. (Решительно.) Ничего не понимаю… Где шесть приняли? (Подчёркивает слово «шесть».) Где шесть приняли? Где шесть приняли? (Чертков подносит его часы к его руке, Толстой берёт их и успокаивается, удовлетворённый.) Что это? (Икает.)
ЧЕРТКОВ. Это одеяло.
ТОЛСТОЙ. А дальше что?

ЧЕРТКОВ. Кровать.

ТОЛСТОЙ. Ну, вот, теперь хорошо. (Комкает одеяло, проводит пальцами по голой груди, как будто желая её зацепить. Затихает.)

   В зрительном зале появляется маленький мальчик с книгой Толстого «Анна Каренина». Он усаживается на край сцены, в центре и открывает последние страницы романа. Читает вслух.

МАЛЬЧИК. «Когда поезд подошёл к станции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, как от прокажённых, сторонясь от них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и  что намерена была делать. Всё, что ей казалось возможно прежде, теперь так трудно было сообразить, особенно в шумной толпе всех этих безобразных людей, не оставлявших её в покое. То артельщики подбегали к ней, предлагая ей свои услуги, то молодые люди, стуча каблуками по доскам платформы и громко разговаривая, оглядывали её, то встречные сторонились не в ту сторону. Вспомнив, что она хотела ехать дальше, если нет ответа, она остановила одного артельщика и спросила, нет ли тут кучера с запиской к графу Вронскому»… (Перелистывает страницу.)
   «Мальчик, продавец квасу, не спускал с неё глаз. «Боже мой, куда мне?» - всё дальше и дальше уходя по платформе, думала она. У конца она остановилась. Дамы и дети, встретившие господина в очках и громко смеявшиеся и говорившие, замолкли, оглядывая её, когда она поравнялась с ними. Она ускорила шаг и отошла от них к краю платформы. Подходил товарный поезд. Платформа затряслась, и ей показалось, что она едет опять»…

   «Туда! – говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, - туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя»…
   «Где я? Что я делаю? Зачем?» (Закрывает книгу и смотрит в зал.)

   Игра на фортепьяно. На экране возникают семейные фотографии – монтаж.
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   Л.Н.Толстой читает вслух свою статью «О безумии. Мещерское. 21 июня 1910 г. Фотография Т.Тапселя
   С.А.Толстая за работой на площадке перед домом. Ясная Поляна. 1901. Фотография С.А.Толстой
   Л.Н.Толстой в Телятинках у В.Г.Черткова. 5 июля 1910. Фотография Т.Тапселя

   Тридцать четвёртая годовщина свадьбы. 23 сентября 1896 г. Фотография С.А.Толстой

   С.А.Толстая на балконе дома в Яной Поляне. Август 1903 г. Фотография С.А.Толстой

   Л.Н.Толстой и В.Г.Чертков в яснополянском кабинете писателя. 1909

   Л.Н.Толстой в кругу родных и гостей. Ясная Поляна. 1908. Фотография К.К.Буллы

   Л.Н.Толстой в кругу семьи в день своего 75-летия. 28 августа 1903 г. Фотография Ф.Т.Протасевича

   Л.Н. и С.А.Толстые в парке. 17 апреля 1905 г. Ясная Поляна. Фотография И.К.Дитерихса

   Л.Н. и С.А.Толстые. В канун 80-летнего юбилея писателя. 1908. Фотография В.Г.Черткова

   Л.Н.Толстой с сыном Львом и внуком Лёвушкой (Три льва). Ясная Поляна. 1899. Фотография С.А.Толстой

   Л.Н.Толстой и В.Г.Чертков. С.-Петербург. 1897. Фотография В.И.Кривоша

   Л.Н.Толстой за чтением писем. Кочеты.1910. Фотография В.Г.Черткова

   С.А.Толстая с дочерью Татьяной. Ясная Поляна. 1897. Фотография С.А.Толстой

   Л.Н.Толстой. Хутор Русаново Тульской губ. 1891. Фотография Е.С.Томашевича

   Л.Н. и С.А.Толстые на балконе дома в Ясной Поляне. 1902. Фотография С.А.Толстой

   В.Г.Чертков. Художник М.В.Нестеров. 1890

   Л.Н.Толстой с дочерью Александрой. Ясная Поляна. 1908

   Л.Н.Толстой на лавочке под «деревом бедных». 1908. Фотография П.Е.Кулакова

   Прогулка верхом. Окрестности Крекшина. Сентябрь 1909 г. Фотография В.Г.Черткова
   С.А.Толстая у окна. Москва. 1901 г. Фотография А.Л.Толстой и С.А.Толстой

   С.А.Толстая со своими дочерьми. Ясная Поляна. 28 августа 1903 г. Фотография Ф.Т.Протасевича

   Сыновья Л.Н. и С.А.Толстых. Ясная Поляна. 28 августа 1903 г. Фотография ФТ.Протасевича

   Л.Н.Толстой с сестрой Марией Николаевной. Ясная Поляна. 1908. Фотография К.К.Буллы

   Л.Н. и С.А.Толстые в день 43-й годовщины свадьбы. 23 сентября 1905 г. Фотография С.А.Толстой

   Л.Н.Толстой и В.Г.Чертков на террасе дома в Ясной Поляне. 30 мая – 4 июня 1905 г. Фотография А.Л.Толстой
   1856. «Детство». «Севастопольские рассказы»

   С.А.Толстая с сыном Ильёй у вагона, в котором они жили на станции Астапово. Ноябрь 1910 г. Фотография С.Г.Смирнова

   С.А.Толстая. Москва. 1894 (?). Фотография М.А.Шиндлнра и А.М.Мея под фирмою «Шерер, Набгольц и Ко»

   Л.Н.Толстой на смертном одре. 8 ноября 1910 г. Астапово. Фотография Т.М.Морозова

   С.А.Толстая за печатной машинкой «Ремингтон». Ясная Поляна. 10 декабря 1903 г. Фотография П.А.Сергеенко

   Софья Андреевна, поддерживаемая сыном Ильёй, выходит из вагона с гробом Л.Н.Толстого. Астапово. 8 ноября 1910 г. Кадр из кинохроники

   Л.Н.Толстой верхом в окрестностях Ясной Поляны. 1908. Фотография К.К.Буллы
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ЧЕРТКОВ. В одном только я тогда не отдавал себе отчёта, - в том, что его физическая живучесть была уже в корне подкошена теми невероятными душевными страданиями, которым он подвергался в течение последних месяцев своей жизни в Ясной Поляне. А потому, приехав к нему в Астапово, я ещё не знал, до какой степени его сердце, нервы и весь организм были уже переутомлены и в конец истощены душевными волнениями и страданиями, которые ему пришлось перенести ещё до своего ухода из Ясной Поляны. Я не знал ещё, что, раньше, чем уйти оттуда, он уже без остатка «положил душу свою» в своём великом подвиге любви и самоотречения и что у него просто уже не оставалось сил для дальнейшей жизни.

ТОЛСТАЯ (подходит к постели мужа, крестит его и отходит). 7 ноября в 6 часов утра Лев Николаевич скончался. Меня допустили только к последним вздохам, не дали проститься с мужем, жестокие люди.
ЧЕРТКОВ. Судя по тому, что до самых последних часов своей жизни, лёжа неподвижно на спине с закрытыми глазами и затруднённым дыханием, Лев Николаевич, к удивлению врачей, проявлял признаки сознательности, отстраняя, например, руку доктора, собиравшегося произвести ему подкожное впрыскивание, отворачиваясь от подносимого к его лицу света и тому подобное, - судя по этим признакам, можно допустить, что в эти последние часы и минуты он сознательно готовился к приближавшейся «перемене», переживая то предсмертное духовное состояние, которое ему так хотелось испытать.
   Самая смерть Льва Николаевича произошла так спокойно и тихо, что произвела на меня умиротворяющее впечатление.

   После непрерывных часов тяжёлого дыхания и стонов – глубокое дыхание вдруг заменилось поверхностным и лёгким. Через несколько минут и это дыхание оборвалось. Промежуток полной тишины. Никаких усилий, никакой борьбы. Потом глубокий-глубокий, протяжный, едва слышный – последний вздох…

   Глядя на лежавшую на кровати оболочку того, что было Львом Николаевичем, я вспомнил представление Льва Николаевича о жизни человеческой как о проявлении духа Божьего, временно заключённого в пределы личности и стремящегося преодолеть эти пределы для того, чтобы слиться с душами других существ и с Богом. И я особенно живо почувствовал, что жизнь, при таком её понимании, есть ничем ненарушимое благо, и смерти нет.

   И поколебать во мне это сознание не могут никакие мои личные страдания от потери Льва Николаевича, как человека и друга.

ТОЛСТАЯ. Прежде чем нам расстаться, может быть, навеки, я хочу не оправдаться, а только объяснить тебе моё то поведение, в котором ты меня обвинил…

   Если я смотрела на тебя в дверь балкона, когда ты делал пасьянсы, если я встречала тебя и провожала на верховую езду и хотела встретить на прогулке, если бежала в залу, когда ты приходил или завтракал, то всё это совсем не от подозрительности, а от какого-то в 
последнее время безумно-страстного отношения к тебе. Верно, я предчувствовала то, что случилось. Смотрю в окно и думаю: «Вот он, мой Лёвочка, ещё тут, со мной, спаси его Бог». Часто, проводив тебя на верховую езду, я, входя в дом, перекрещусь и скажу: 
«Спаси его, Боже, верни домой благополучно». Я дорожила каждой минутой с тобой, радовалась, когда ты меня о чём-нибудь попросишь, или просто скажешь что-нибудь, назвав меня «Соня». Каждый день я брала на себя сказать тебе, что я хотела бы, чтоб ты видел Черткова, но как-то совестно было вторично как бы разрешать тебе что-то. А ты всё делался мрачнее и суровее, ты передо мной протягивал чашку, прося у других налить тебе чаю или земляники, ты перестал разговаривать со мной и теперь ты жестоко отомстил мне за своего друга! И я болезненно это предчувствовала… 
ТОЛСТОЙ (поднимается с кровати и подходит к рампе). Можно смотреть на жизнь, как на сон, и на смерть – как на пробуждение.
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  Во сне мы живём почти так же точно, как и наяву. Паскаль говорит, что если бы мы видели себя во сне постоянно в одном и том же положении, а наяву в различных, то мы считали бы сон за действительность, а действительность за сон.

   Это не совсем справедливо.

   Действительность отличается ото сна тем, что в действительной жизни мы обладаем нашей способностью поступать сообразно с нашими нравственными требованиями. Во сне же мы часто знаем, что совершаем отвратительные, безнравственные поступки, но не властны удержаться. Так что я бы сказал, что если бы мы не знали жизни, в которой бы мы были более властны в удовлетворении нравственных требований, чем во сне, то мы 

сон считали бы вполне жизнью и никогда не усомнились бы в том, что это не настоящая жизнь.
   Теперь наша вся жизнь, от рождения до смерти, со своими снами не есть ли, в свою очередь, сон, который мы принимаем за действительность, за действительную жизнь и в действительности которой мы не сомневаемся только потому, что не знаем жизни, в которой наша свобода следовать нравственным требованиям души была бы ещё больше, чем та, которой мы владеем теперь.
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