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                 АНДРЕЙ БЕРКУТОВ

                                                           СПЕКТАКЛЬ ПО ВОСПОМИНАНИЯМ И                

                                                           ДНЕВНИКАМ

                                                           ФРЕЙЛИНЫ ДВОРА

                                                           АННЫ ФЁДОРОВНЫ ТЮТЧЕВОЙ

                      ЖИЗНЬ С ИМПЕРАТОРОМ

                      Картинки к выставке

   «В эпоху моего вступления в Зимний дворец там ещё в полной силе господствовала особая атмосфера двора, которая в наши дни почти совершенно исчезла отовсюду и, вероятно, никогда не возродится. В воздухе как бы ощущался запах фимиама, нечто торжественное и благоговейное: люди говорили вполголоса, ходили на цыпочках, у всех вид был напряжённый, сосредоточенный и стеснённый, но удовлетворённый этим чувством стеснённости; каждый торопился, становился в сторонку, старался быть незаметным и ждал. Воздух, которым мы дышали, был насыщен всеприсутствием владыки. Этот своего рода культ имел своих фанатиков, вполне искренних, но даже вольнодумцы и скептики не были вполне ограждены от силы этого престижа. Можно было прекрасно отдавать себе отчёт в том, что за этой грандиозной театральной постановкой, за всей этой помпезной обрядностью скрывается величайшая пустота, глубокая скука, полнейшее отсутствие серьёзных интересов и умственной жизни, и всё-таки нельзя было не испытывать чувство некоторого благоговения.
   Не имея веры в идола, ему возжигали фимиам».

                                                                                        Из дневника А.Ф.Тютчевой 

   Премьера спектакля «Жизнь с императором» состоялась 28 февраля 2006 года в Москве в Государственном музее А.С.Пушкина на Пречистенке. Роль Анны Фёдоровны Тютчевой исполнила заслуженная артистка России Агриппина Стеклова.
                    Вход зрителей. Попадая в зал, зрители видят интерьер покоев фрейлины в Зимнем дворце, вмонтированный в сценическую коробку. Зеркало «псише»; шифоньер, на нём шляпная коробка; ширма трёхстворчатая; этажерка с умывальным прибором, биде; стол для рукоделия, на нём колокольчик для вызова слуг; тумба с мраморной столешницей, на ней самовар; стол-экран; кушетка; стул; стол гостиный, на нём бульотка; 
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ломберный стол-конверт; диванчик, на нём дорожная шкатулка; шкаф кабинетный «монашка», на нём настольные часы; конторка-комод, на ней канделябры, чернильный прибор, миниатюрные портреты; консоль, на ней дневник; рояль; стол кабинетный «a la Tronchin»; люстра на 10 свечей.
                     Начало спектакля. Антрактный свет уходит на 50%. Из правого портала появляется Анна Фёдоровна, в визитном платье с фото 1862 года. Бросает перчатки на диван. Идёт к дневнику, который лежит на консоли. Открывает дневник.

                      ТЮТЧЕВА. Вот  мы и опять выставляем напоказ наши плечи, более или менее жёлтые и более или менее худые.  (Идёт к бюро, зажигает свечи. Свет в зрительном зале уходит.) Что может быть безобразней и печальней женщины в бальном платье при дневном свете! И нас ещё смеют обвинять в кокетстве! Все, все, все мои придворные впечатления – туалет. (Звонит в колокольчик письменного прибора, берёт канделябр, идёт переодеваться. Останавливается у столика  для рукоделия.) Мне кажется, порою, что я проснулась после случайного сна. ( За стеной играют Фильда. А.Ф. ставит канделябр на столик для рукоделия, ещё раз звонит  в другой колокольчик, подходит к ширмам.)

                      А.Ф. раздевается при помощи Анфисы. Из-за ширм видны только руки Анфисы.
                       ТЮТЧЕВА. Почему самые талантливые у нас не дают, что они бы дали во всякой другой стране в Европе? Сегодня у меня опять была Боратынская. Наконец-то она переменила свою жуткую причёску и сделалась, благодаря мне, почти хорошенькой.  Интеллекта нет; успех слишком лёгкий, стимулов нет, нет точек опоры, нет пищи для сравнения, нет ничего для ума и фантазии; поэтому очень одарённые у нас всегда остаются детьми, подающими большие надежды, и сразу, без перехода, становятся стариками, ворчливыми и выжившими из ума. Вот так, Анфиса! (Надевает халат.)
                       А.Ф.  в халате идёт к столу, стелет скатерть, достаёт также из шкафа-монашки чайные приборы, ставит на стол кипяток в бульотке.

                       ТЮТЧЕВА. Вчера вечером я узнала довольно интересные подробности о деле m-lle Анненковой, возбудившей прошлой осенью всеобщее любопытство и всякие догадки. Вчера вечером за чаем государь получил депешу от великой княгини Марии Николаевны, в которой, между прочим, она говорила, что m-lle Анненкова снова исчезла, после того как её одно время разыскал её отец. Завязался разговор на эту тему и с государем, и с государыней. В этой всей истории мне бы разобраться. ( Раскрывает ломберный стол, ищет карты, находит их и раскладывает пасьянс.) Во время нервных припадков m-lle Анненкову магнетизировала великая княгиня Александра Иосифовна. Анненкова впадала в состояние сомнамбулизма, во время которого ей бывали откровения из сверхчувственного мира (бой часов); она видела сонмы небесных сил, впадала в экстаз, вступала в сношения с духами; ей являлась Мария-Антуанетта, которая открыла ей, что она вовсе не то лицо, за которое себя считает, - не дочь своего отца, но дочь герцога Ангулемского и одной датской принцессы, правнучка Карла Х и внучатая племянница Людовика Х\/I и Марии-Антуанетты, доказательство чему она найдёт на образе, находящемся  у её так называемого отца, который сомнамбула описала. Образ действительно нашёлся у г-на Анненкова и был прислан сюда. Вот он! С обратной стороны, под розовой тафтой, на доске оказалась надпись: «Этот образ принадлежит Марии Бурбон». 

                        Анненков был очень удивлён, ему ничего не было известно о надписи, и он дополнил роман, сочинённый  его дочерью, следующими данными: его собственный отец 
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был женат на молодой девушке, усыновлённой семейством Прозоровских (это именно и была принцесса Матильда Датская), он имел от неё сына, теперешнего г-на Анненкова, и умер. Вдова поселилась за границей, от времени до времени она возвращалась в Россию, но всегда ненадолго, жизнь её за границей была окутана таинственностью, так что её сын не знал даже ни места, ни времени её смерти. Вероятно, за границей эта г-жа Анненкова – она же принцесса датская – вышла замуж за сына герцога Ангулемского, жившего в Австрии под именем графа Рейхенбаха, и от него имела эту дочь, Марию Анненкову, сомнамбулу. Остаётся непонятным, каким образом эта девочка с рождения своего очутилась в доме своего брата и, который считал её своей дочерью и, как таковую, воспитывал до того момента, как откровения Марии-Антуанетты возвестили высокое происхождение этой молодой девушки. У господина Анненкова была дочь, но, родившаяся такой хилой, что доктора тут же объявили, что она не жилец. На другой день после этого в колыбели нашли толстенького и здорового ребёнка, которого накануне оставили тщедушным и умирающим. Няня ребёнка была в услужении у г-жи Анненковой-матери, и перед смертью она покаялась г-ну Анненкову, что совершила  по отношению к нему великий грех, который, однако, она отказалась точнее объяснить. Таким образом, настоящая дочь г-на Анненкова была подменена сестрой его, дочерью его матери от                                 второго брака с сыном герцога Ангулемского…

                         В эту нелепую сказку, которую маленькая негодница повторяла с неимоверной наглостью, сочинив её вместе с отцом, человеком совершенно разорённым, с целью вытянуть деньги и другие выгоды от императорской семьи – в эту сказку благоговейно уверовала великая княгиня Александра Иосифовна, которая так много и так часто повторяла свои магнетические опыты, что кончила тем, что с ней сделался выкидыш, и она чуть не сошла с ума. Императрица разобрала дело со свойственным ей спокойствием и хладнокровием; присутствуя на магнетическом сеансе, она, однако, не была введена в заблуждение комедией, великолепно разыгранной молодою девушкою; она решила отправить её за границу для поправления здоровья, и, невзирая на слёзы и отчаяние великой княгини, страстно любившей эту девушку, та должна была уехать в сопровождении г-жи Берг, первой камер-фрау великой княгини, которая казалась уравновешенной и рассудительной женщиной и до тех пор не давала себя обмануть ясновиденьем Анненковой. С тех пор императрица получала от Анненковой письмо за письмом; эти письма были написаны ею в состоянии сомнамбулизма от имени Марии-Антуанетты, которая требовала, чтобы Анненкова была признана принцессой Бурбонской и ей были обеспечены почести и положение, присущие её званию. Она писала и государю,обещая ему, что она, Мария-Антуанетта, откроется ему, если он согласится иметь свидание с Марией Анненковой.Государь заехал к ней и напомнил ей её обещание показать Марию- Антуанетту. Она закрыла глаза, вздрогнула и спустя несколько минут сказала: «Это я», и начала говорить с ним, как будто через неё говорила Мария-Антуанетта, и опять рассказала свою историю. Однако это нашего государя не убедило. Маленькая негодница в состоянии бодрствования притворялась ничего не ведающей обо всех тех историях, которые она рассказывала во время сна.

                          С тех пор она скитается по Германии с места на место вместе с г-жой Берг, которая, сама ли была обманута или же вошла в обман ясновидящей и находит удобным и приятным путешествовать на казённый счёт по красивым местам, - так или иначе сделалась горячим приверженцем Анненковой. Они ускользнули от надзора, чтобы съездить в Париж, рассказали свою сказку Людовику-Наполеону, который был очень ею удивлён. Он сказал, что более всего его удивляет то, что это несомненно не сумасшествие, хотя очень похоже на сумасшествие. Эта ложь так часто повторялась той, которая её сочинила, что она стала для неё реальностью. (За стеной опять играют Фильда. А.Ф звонит в колокольчик, идёт к ширмам одеваться.)
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                            А сейчас она обратилась с просьбой о поручительстве для получения взаймы 180 000 рублей. Анфиса, 180 000 рублей!!!

                            Анфиса из-за ширм с А.Ф. снимает халат и надевает на неё бальное платье, застёгивает и зашнуровывает.  А.Ф. берёт со стола бювар.                              

                            ТЮТЧЕВА (достаёт из бювара лист бумаги и карандаш, читает, пока Анфиса застёгивает и зашнуровывает её). 17 февраля я по своему обыкновению к 9 часам утра спустилась к цесаревне, чтобы присутствовать на сеансе пассивной гимнастики, которой она ежедневно занималась с Derond . Я её застала очень озабоченной – император неделю как болен гриппом, не представлявшим вначале никаких серьёзных симптомов; но, чувствуя себя уже нездоровым, он вопреки советам доктора Мандта настоял на том, чтобы поехать в манеж произвести смотр полку, отъезжавшему на войну, и проститься с ним. Мандт сказал ему: « Ваше величество, мой долг предупредить вас, что Вы очень сильно рискуете, подвергая себя холоду в том состоянии, в котором находятся ваши лёгкие».

«Дорогой Мандт,  - возразил государь, - вы исполнили ваш долг, предупредив меня, а я исполню свой и прощусь с этими доблестными солдатами, которые уезжают, чтобы защищать нас».

                              Он отправился в манеж и, вернувшись оттуда, слёг. (Идёт к бюро.)

                              С тех пор прошло только два дня, но мне кажется, что за эти два дня рухнул мир. ( Вводится фонограмма. А.Ф. набрасывает на плечо чёрную шаль.) 17-го, вернувшись с обеда у моих родителей, я пошла переодеться к вечеру у цесаревны; (бьют часы) но пробило 10, никто меня не позвал. Я спустилась в дежурную. Камеристка сказала мне, что состояние здоровья императора, по-видимому, ухудшилось,(раскрывает веер на ломберном столе) что цесаревна, вернувшись от него, удалилась в свой кабинет(вытаскивает карту) и что великая княгиня Мария Николаевна, которая проводит ночь при отце, каждый час присылает бюллетени о                         

здоровье императора. ( Идёт к зеркалу. Достаёт из шкатулки нитку жемчуга и надевает на шею. Пудрится. Поправляет причёску.)


                               Я отправилась к Александре Долгорукой. (Фонограмма доносящихся голосов.) M-lles Фредерикс и Гудович, только что вернувшиеся от императрицы, сказали нам, что они издали слышали, как Мандт говорил о поднимающейся подагре, о воспалении в лёгком. Эти дамы были чрезвычайно встревожены и умоляли нас пойти к цесаревне, чтобы получить точные сведения. Никто ничего не знал. Видны были только смущённые и объятые ужасом лица. Положение при дворе двух сестёр Гудович, также фрейлин, всегда было несколько фальшиво. Это – протеже церемониймейстера Рибопьера. Их всегда держали на расстоянии, и, несмотря на их миловидность, кокетливость и вкрадчивость, несмотря также на то, что одна из них открыто афишировала такую безумную страсть к императору, что падала в обморок при его появлении, им не удавалось войти в круг близких к императрице лиц. Александра и я вторично спустились в дежурную комнату, где нам сказали, что цесаревну только что вызвали к императору. Мы решили дождаться её возвращения в спальне и в томительном ожидании провели целый час. ( Зажигает лампадку перед иконой, крестится.)

                                 Нам пришли сказать, что цесаревна вернулась с великой княгиней Александрой Иосифовной, которая  должна была провести ночь во дворце, чтобы быть поблизости на случай каких-либо событий. Вошёл цесаревич со смертельно бледным и изменившимся лицом. Он пожал нам руку, сказал: «Дела плохи» - и быстро удалился. Убедившись, что ничего больше мы не узнаем, мы поднялись наверх. Мария Фредерикс получила более подробные сведения в дежурной комнате императрицы. Подагра 
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поднималась, паралич лёгких был неминуем. Императрица робко предложила императору причаститься. Он ответил, что причастится, когда ему будет лучше и он в состоянии будет принять святые тайны стоя. Императрица не решилась настаивать, чтобы не встревожить его. Она стала читать возле него «Отче наш», и, когда она произнесла слова: «Да будет воля твоя», он горячо сказал: «Всегда, всегда».

                         Зажгу-ка я flambeau. (Зажигает свечу, гасильником тушит жирандоль.)

                         Ночь уже была поздняя, но тревога не давала мне спать. С несколькими фрейлинами я пошла во дворцовую церковь. Но душа моя была объята ужасом, и сердце не могло молиться, хотя уста и произносили привычные слова…

                         (Приносит на столик с экраном дорожную шкатулку, раскрывает её, находит записку) Вернувшись к себе, я нашла записку от графини Антонины Блудовой, писавшей цесаревне от имени своего отца о необходимости немедленно распорядиться служить во всех церквах молебны, чтобы народ был оповещён об опасности, угрожающей жизни императора.

                         Я понесла эту записку цесаревне. Мне сказали, что она только что легла. Тогда я попросила передать записку цесаревичу, который находился при императоре. Не передали. ( Рвёт записку на мелкие кусочки, бросает. Слышит шаги.) Поднявшись к себе, я, не раздеваясь, прилегла на кровать чтобы хотя бы слегка задремать, но сильный шум шагов по коридору тут же снова поднял меня. Вся дрожа, я вышла из комнаты и встретила Екатерину Тизенгаузен, которая куда-то бежала с другой фрейлиной императрицы. Они мне сказали, что к императору только что позвали Баженова, духовника императора. С ними вместе я спустилась вниз.

                         (Подогревает чайник.) Во дворце никто уже не спал. В коридорах, на лестницах – всюду встречались испуганные лица, люди куда-то бежали, куда-то бросались, не зная в сущности куда и зачем. Шёпотом передавали друг другу страшную весть, старались заглушить шум своих шагов, и эта безмолвная тревога в мрачной полутьме дворца, слабо освещённого немногими стенными лампами, ещё более усиливала впечатление испытываемого ужаса. 
                         Умирающий император лежал в своём маленьком кабинете. Большой вестибюль был полон придворными: статс-дамы и фрейлины, высокие чины двора, министры, генералы, адъютанты ходили взад и вперёд, безмолвные и убитые. Слышно было только завывание ветра. Казалось, что сама природа присоединяется к чувствам ужаса и страха, вызываемым в наших душах страшной и великой тайной смерти, совершающейся над человеком, сильным и мощным, который в течение четверти века был в глазах нашей страны олицетворением могущества и жизни. За всю мою жизнь мне не приходилось видеть смерти, и она впервые предстала предо мной внезапная, неожиданная, во всём своём неумолимом противоречии с полнотой жизни. Ежеминутно из комнаты умирающего нам сообщали всё новые и новые подробности. Несколько лиц из самых близких к императрице, чаще всего Мария Фредерикс (наливает чай, пьёт и закусывает), ходили взад и вперёд из вестибюля в дежурную комнату, где находились врачи и дежурные и через которую беспрестанно проходили члены императорской семьи. От них то мы и были осведомлены с часа на час о том, что в ней там происходило.

                          Император после исповеди громким и твёрдым голосом произнёс молитву перед причастием: «Верую, господи, и исповедую» и причастился с величайшим благоговением. По его желанию вся императорская семья собралась вокруг его кровати. Великие княгини всю ночь провели, не раздеваясь в Зимнем дворце; они отдыхали в ту минуту, когда их позвали. Император благословил всех своих детей и внуков и говорил отдельно с каждым из них, несмотря на свою слабость. Благословив всех, он сказал, обращаясь ко всем вместе: (говорит из портрета Николая I) «Напоминаю вам о том, о чём я так часто просил вас в жизни: оставайтесь дружны».
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                           Вся семья теснилась у его изголовья, но он сказал: «Теперь мне нужно остаться одному, чтобы приготовиться к последней минуте. Я вас позову, когда наступит время».

                           Семья удалилась в соседнюю комнату. При умирающем императоре остались только императрица, цесаревич и Мандт. Император настоятельно просил императрицу отдохнуть, хотя бы ненадолго. Она сказала ему:

                            -Оставь меня подле себя; я бы хотела уйти с тобою вместе. Как радостно было бы вместе умереть!

                            -Не греши, - ответил император, - ты должна сохранить себя ради детей, отныне ты будешь для них центром. Пойди, соберись с силами, я тебя позову, когда придёт время.

                             Страдания усиливались, но ясность и сознание духа ни на минуту не покидали умирающего. Он позвал к своему изголовью князя Орлова, графа Адлерберга и князя Василия Долгорукова, велел позвать несколько гренадеров и поручил им передать его прощальный привет их товарищам. Цесаревичу он поручил проститься за него с гвардией, со всей армией, и особенно с геройскими защитниками Севастополя. В пять часов он сам продиктовал депешу в Москву, в которой сообщал, что умирает, и прощался со своей старой столицей. В стране не знали даже, что он болен.

                               Вдруг я увидела, что в вестибюле появилась несчастная Нелидова. Трудно передать выражение ужаса и глубокого отчаяния, отразившихся в её растерянных глазах и в красивых чертах, застывших и белых, как мрамор. Проходя, она задела меня, схватила за руку и судорожно потрясла. «Une belle nuit m-lle Tutcheff, une belle nuit», - сказала она хриплым голосом. Видно было, что она не сознаёт своих слов, что безумное отчаяние овладело её бедной головой. Только теперь, при виде её, я поняла смысл неопределённых слухов, ходивших во дворце по поводу отношений, существовавших между императором и этой красивой женщиной, - отношений, которые особенно для нас, молодых девушек, были прикрыты с внешней стороны самыми строгими приличиями и полной тайной. В глазах человеческой, если не божеской, морали эти отношения находили себе некоторое оправдание, с одной стороны, в состоянии здоровья императрицы, с другой – в глубоком, бескорыстном и искреннем чувстве Нелидовой к императору. Никогда она не пользовалась своим положением ради честолюбия или тщеславия, и скромностью своего поведения она умела затушевать милость, из которой другая создала бы себе печальную славу. Но никто даже из тех, кто осуждал её, не мог отказать ей в уважении, когда на другой день после смерти императора Николая она отослала в инвалидный капитал те 200 000 рублей, которые он ей оставил по завещанию. Императрица с той ангельской добротой, которая является отличительной чертой её характера, вспомнила в эту минуту про бедное женское сердце, страдавшее если не так законно, то не менее жестоко, чем она, и с той изумительной чуткостью, которой она отличается, сказала императору: «Некоторые из наших старых друзей хотели бы проститься с тобой: Юлия Баранова, Екатерина Тизенгаузен и Варенька Нелидова». Император понял и сказал: «Нет, дорогая, я не должен больше её видеть, ты ей скажешь, что я прошу её молиться за меня». Само собой разумеется, что все эти подробности я знаю из уст, гарантирующих их достоверность.

                        Ночь кончалась. Наступил паралич лёгких, и, по мере того как он усиливался, дыхание становилось более стеснённым и более хриплым. Император спросил: «Долго ли ещё продлится эта отвратительная музыка? Если это начало конца, то это очень тяжело. Я не думал, что так трудно умирать». В 8 часов пришёл Баженов, духовник императора (крестится) и стали читать отходную. Император всё время крестился. Когда его благословили, осенив крестом, он сказал: «Мне кажется, я никогда не делал зла. Сознательно». После причастия он сказал: «Господи, прими меня с миром» 
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и, указывая на императрицу, сказал: «Ты всегда была моим ангелом-хранителем с того мгновения, когда я увидел тебя в первый раз и до этой последней минуты». Во время агонии он держал ещё в своих руках руки супруги и сына и, уже не будучи в состоянии говорить, прощался с ними взглядом. Императрица держалась с изумительным спокойствием и стойкостью до той минуты, когда собственными руками закрыла ему глаза. В десять часов нам сказали, что император… потерял способность речи.

                          Я поспешила в церковь.

                          Император скончался, по-видимому, в ту минуту, когда завершалась обедня. Выйдя из церкви, я вернулась в вестибюль, где уже толпился народ. Генерал-адъютант Огарёв вышел из комнат императора и сказал: «Всё кончено».

                           Толпа бросилась в комнату умершего. (Вытаскивает из шифоньера свои домашние туфли, бросает их  перед кушеткой. Досаёт рисунок императора Николая на смертном одре, рассматривает его.) Император лежал поперёк комнаты на очень простой железной кровати. Голова покоилась на зелёной кожаной подушке, а вместо одеяла на нём лежала солдатская шинель. Казалось, что смерть настигла его среди лишений военного лагеря, а не в роскоши пышного дворца. Всё, что окружало его, дышало самой строгой простотой, начиная от обстановки и кончая дырявыми туфлями у подножия кровати. Руки были скрещены на груди, лицо обвязано белой повязкой. В эту минуту, когда смерть возвратила мягкость прекрасным чертам его лица, которые за последнее время так сильно изменились благодаря страданиям, - в эту минуту  его лицо было красоты поистине сверхъестественной. Черты казались высеченными из белого мрамора, тем не менее сохранился ещё остаток жизни в очертаниях рта, глаз и лба, в том неземном выражении покоя и завершённости, которое, казалось, говорило: «я знаю, я вижу, я обладаю», в том выражении, которое бывает только у покойников и которое даёт нам понять, что они уже далеки  от нас и что им открылась полнота истины. Я видела смерть вблизи первый раз, но она не устрашила меня; наоборот, я почувствовала к ней тяготение. Да. Я поцеловала руки императора, ещё тёплые и влажные, и не ушла, а встала около стены у изголовья и оставалась тут, пока проходила толпа, прощаясь с покойником. Я долго, долго смотрела на него, не сводя глаз, словно прикованная тайной, которую излучало это красивое и спокойное лицо, и с грустью оторвалась от этого созерцания. (Оставляет рисунок на рояле.)
                       .  А.Ф. раскрывает стол для рисования. 

                          ТЮТЧЕВА. Вот есть люди, которые не верят в домового. Я же в него верю. Утром я рисовала, вдруг у меня пропала резинка, но я хорошо помню, что не вставала с места и у меня ничего не падало. За что бы я не взялась, я ушибаюсь, ударяюсь и получаю какую-нибудь неприятность, словно мебель вдруг начинает двигаться, чтобы я на неё натыкалась. Я начала вязать крючком, сделала несколько рядов, положила работу на стол и на минуту вышла. Когда я вернулась, работа исчезла, и я её до сих пор не нашла. Я боюсь за мою птичку. Я люблю домового, я хочу жить в мире с ним. Но я  хочу, чтобы он оставил в покое то, что мне принадлежит, меня и мою работу (плачет).

                            А.Ф. слышит птичье щебетанье, наливает стакан воды из графина и выпивает.


                          ТЮТЧЕВА. Есть и ещё кое-что о его последних минутах. Незадолго перед концом императору вернулась речь, которая, казалось, совершенно покинула его, и одна из его последних фраз, обращённых к наследнику, была: «Держи всё – держи всё». Эти 
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слова сопровождались энергичным жестом руки, обозначавшим, что держать нужно крепко.

                          А.Ф. со свечой спускается к роялю. Открывает рояль.
                          ТЮТЧЕВА. Несмотря на крайнюю усталость после ночи, проведённой без сна, и после стольких потрясений, я не могла найти себе покоя. Без перерыва проходили войска, вызванные с утра ещё распоряжением императора Николая, и приносили присягу новому императору. Императору Александру. Александру II-ому.

                          Я отправилась к молодой императрице. Мне сказали, что у неё сильная мигрень, сопровождавшаяся рвотой. (Играет Шопена.)

                          Тогда я поехала обедать к своим родителям и застала их под очень сильным впечатлением. «Как будто вам объявили, что умер Бог» - сказал отец со свойственной ему яркостью речи, мой отец, Фёдор Иванович Тютчев. (Встаёт из-за рояля, поднимается на сцену.)
                            Панихида у постели покойного. Тело государя лежит всё ещё на кровати, но уже одето в кавалергардский мундир. Черты застыли, лицо имеет свинцовый оттенок. Прекрасное и мягкое выражение первой минуты исчезло. Это поистине смерть со всем ужасом разрушения, смерть, неумолимо провозглашающая ничтожество и непрочность всего земного. Я уже не нахожу в себе никаких следов экзальтации первых минут, ощущаю только ужас и отчаяние (громко хлопает крышкой рояля). Как! (В экзальтации.) Это величавое существование, занимавшее так много места в мире, казавшееся таким твёрдым, таким могущественным, разрушено в несколько часов! От него не остаётся ничего, кроме щепотки праха, вокруг которого ещё немного пошумят, но вскоре и над этой могилой повеет тишиной и одиночеством. Возобновится жизнь, ещё более оживлённая, чем когда-либо; появятся другие люди с другими интересами, полные иллюзорного сознания своей силы, своего значения, своей прочности до той минуты, когда невидимое дыхание  пронесётся над ними и в свою очередь поглотит их…

                       Падает занавес. Звонит колокол.

                       ТЮТЧЕВА (за занавесом). Тело уже набальзамировано. Лицо страшно изменилось. Он сам пожелал, чтобы его бальзамировали по системе Ганоло. Делается простой надрез в артерии шеи и впускается туда электрический ток. Он пожелал, чтобы тело его стояло в одной из зал нижнего этажа, чтобы не омрачать грустными воспоминаниями покоев императрицы. Он запретил затягивать чёрным залу, где он будет стоять, а также церковь в крепости и потребовал, чтобы тело его было выставлено для прощания в течение только трёх недель, вместо шести, как это было принято у нас  раньше, чтобы дать возможность приехать из отдалённых мест поклониться праху покойного государя. Траур тоже был ограничен.

                           А.Ф. появляется перед закрытым занавесом в визитном платье с фото со своими воспитанниками 1862 года.

                           ТЮТЧЕВА. В этом и заключается ошибка. Вот я сейчас читаю Монтеня. Он так легко и весело принимает жизнь! Он будто бы говорит вам: всё не так уж серьёзно и вы не такая уж важная особа. Не придавайте такого преувеличенного значения собственной персоне. Когда ты его почитаешь, то будто бы ты избавляешься от тяжёлого  
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груза своего самолюбия, который ты тащила торжественно и надсадно, и говоришь потом сама себе с облегчением: уф! Всем женщинам необходимо его читать. Я только что читала Бюффона… Престиж власти поддерживается окружающими её этикетом, сильно действующим на воображение масс. Ох, как опасно лишать власть этого ореола. Из Сибири, с берегов Каспийского моря приезжали люди отдать последний долг своему государю. Теперь, когда они приедут, то найдут уже закрытую могилу.

                           Когда тело покойного императора переносили в Белую залу, то во время этой душераздирающей церемонии перенесения тела с бедной императрицей-матерью два раза сделалось дурно. Я вышла оттуда в ужасающем нервном состоянии и плакала, вспоминая доброе старое время, которое должно кончиться…

                        Я присутствовала на панихиде совершенно больная. Покойник лежит с короной на голове, накрашенный, нарумяненный, залитый тошнотворными ароматами. Лицо сильно распухло. Тело начало разлагаться. Запах … очень ощутителен. Бальзамирование произведено неудачно!

                           Недовольны, что тело выставлено в маленькой зале, что публике нет к нему доступа. Распространяется слух, что тело портится. Говорят об отравлении, что партия, враждебная турецкой  войне, хотела отделаться от него, обвиняют врача Мандта, которому уже давно не доверяют, - тысячи нелепых слухов, которым верят массы, всегда жадные до всего необычайного и страшного. Для них всё представляется возможным, кроме того, что действительно есть. (Поднимается занавес, открывая за ним супер с напечатанной гравюрой «Александр II у могилы своего отца». Спускается к роялю, смотрит из зала на гравюру.)

                            Всё. Кончено. Свершилось. Императора Николая похоронили.             

                           А.Ф. задувает свечу на рояле. Звучит музыка Козловского. А.Ф. открывает супер. Зажжена люстра. Рука Анфисы из-за ширм протягивает веточку флёрдоранжа.

                            ТЮТЧЕВА. Веточка флёрдоранжа! Анфиса! Но, ведь, это дарят только невестам. (Принимает от неё флёрдоранж.) В тридцать лет – это подарок, который для нас с тобою, Анфиса, уже не имеет значения. ( Оставляет флёрдоранж на столе. Берёт в руки свой дневник. Садится и смотрит в зал.) Сегодня – день моего рождения. Мне – тридцать лет. Я провела день невыразимо утомительный: убирала, укладывала, забывала, вспоминала, приказывала, разрешала затруднения, принимала скучных посетителей, прощалась. Что за скверная жизнь – жизнь при дворе; тем более что так трудно удержаться от горького чувства к горделивым счастливцам, которые, поглощая наше жалкое существование, принимают это как должное, не задумываясь, вероятно, никогда над тем, что наше время, наши силы, наш ум, которыми они так бесцельно, расточительно пользуются, мы могли бы, быть может, употребить на то, чтобы дать счастье другим и себе. Печально, что столько существ должно быть стеснено для того, чтобы одному было хорошо, и так много людей должно страдать для того, чтобы один мог наслаждаться, да ещё наслаждается ли он и хорошо ли ему?

                                    Падает занавес.
Автор   АНДРЕЙ БЕРКУТОВ

