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Действующие лица: ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ
                                   КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ АКСАКОВ
                                   ПОЛИНА ВИАРДО
                                   Гостиная в доме Тургенева. Шторы на окнах закрыты. В левом углу рояль. В самом углу напольные часы. Между окнами, выходящими на Остоженку – высокое зеркало. На консоли перед зеркалом  часы золочёной бронзы. Двери справа в соседнюю залу закрыты. На стенах портреты в золочёных  рамах. В правом углу столик и консоль с канделябром. На столике книги, газеты, журналы. У правой стены диван и накрытый для чаепития стол с самоваром. У левой стены шахматы. Несколько стульев красного дерева.
                                    Аксаков в русском костюме.

ТУРГЕНЕВ (во время ужина, прислуге, в соседней зале).  Позволь мне стакан воды!
АКСАКОВ (заходит в гостиную из соседней залы, оставляя двери открытыми). Во времена Петровского переворота, когда в России тяжёлый труд самобытного дела стал заменяться лёгким и весёлым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Дело это, хотя и не вполне, удалось, и от самостоятельности в России отказались, впрочем, только верхние классы. У них-то явилась и новая наша литература.

                       …Так было весело, и сладко, и легко служить постоянным и достойным отзывом великим поэтам Европы: Байрону, Шиллеру, Гёте.

                       Но в настоящее время зашевелились вопросы. Хорошо ли то подражательное направление, которому так долго и беззаботно мы следовали?.. Пробудилась мысль о русской самостоятельности, и всё, что мыслит в России, задумалось.

                       Мы всё перенимали, даже то, чего не следует, чего нельзя перенимать без совершенной утраты самостоятельности: перенимали мы образ мыслей, восторги, негодования, самую жизнь. Мы жили чужим заёмным умом, и догадались, что это не жизнь.

                        Где же жизнь?

                        Поднят огромный вопрос для русских людей, вопрос: быть или не быть? Быть же не собою – для человека не значит быть.

                        Последний русский поэт отвлечённой подражательной эпохи, Лермонтов, уже касался раздумья, но он нашёл убежище в странном самодовольстве, в самодовольстве сухого, холодного эгоизма, в котором окончательно выступило наружу всё сокровенное зло прежнего отвлечённого направления.

                         Один из современных писателей задал себе как-то очень искренний вопрос, на который он сам не нашёл что отвечать: «Для чего мы все пишем?» В самом деле, господа, для чего вы пишете? Мы не спросили бы, конечно, Гоголя, для чего он пишет. Но не можем не повторить вопроса многим, выступившим наружу, современным литераторам: для чего они пишут?

                          Все ли понимают великий вопрос, предстоящий теперь русскому человеку? Не все его понимают, но все испытывают его присутствие.

                           Входит Тургенев. Он  с тростью и со стаканом воды. Ставит воду  на стол. Садится на диван, с края. 
АКСАКОВ. Теперь о г. Тургеневе. Деятельность этого писателя с несомненным талантом пережила много изменений и представляет сама в себе ход нашей современной литературы, вполне ему соответствуя. Г. Тургенев начал со стихов. В первых его стихотворных произведениях сильно отзывалось лермонтовское направление, это странное хвастовство бездушного эгоизма, эта самодовольная насмешка надо всем, обличающая пустоту внутреннюю. Недавно вышли повести и рассказы г. Тургенева.

Повести первого тома до того слабы, до того лишены всякого достоинства, что о них не следовало бы вовсе и упоминать. «Андрей Колосов» ещё весь проникнут тем лермонтовским направлением, которое под ложным видом будто бы силы скрывает только совершенное бездушие, самый сухой эгоизм и крайнее бесстыдство; эта сила – вещь весьма дешёвая, как скоро бороться не с чем. Повесть «Три портрета» самым возмутительным и оскорбительным образом выражает то же направление. Из уважения к г. Тургеневу мы бы не желали видеть этой повести в печати.

                            К роялю выходит  Полина Виардо.
АКСАКОВ. Итак, вот с чего начал наш автор. Скоро остался он без опоры, ибо направление лермонтовское он бросил, а куда идти – ещё не знал. Такую совершенно бесцветную деятельность, такое состояние автора, не знающего, куда преклонить голову, выражают его повести «Жид», «Бретёр». Смысла их и понять нельзя. Но вот, наконец, сквозь самодовольную толпу разновидных господ с бритыми подбородками в немецких костюмах протеснился и стал перед автором образ русского крестьянина, и автор изобразил его с сочувствием. В 1847 году появились впервые «Записки охотника»… Та живая струя России, струя народная, не раз блещет в них и освежительно действует на читателя, приближая его к той великой тайне жизни, которая лежит в русском народе, и давая ему её предчувствовать: это уже заслуга. Наш автор снова коснулся народа в двух превосходных своих рассказах – «Муму» и «Постоялый двор». Это решительный шаг вперёд. Здесь г.Тургенев относится к народу несравненно с большим сочувствием и пониманием, чем прежде; глубже зачерпнул сочинитель этой живой воды народной. «Рудин» едва ли не самое обработанное и глубоко задуманное сочинение г. Тургенева. «Фауст» - это новый шаг вперёд, есть уже верное и высокое созерцание; дай Бог  господину Тургеневу продолжать по этому пути.

ПОЛИНА. На слова Ванечки.

АКСАКОВ (садится на диван). Композитор мадам Полина Виардо?
Полина исполняет романс «Разгадка».

ТУРГЕНЕВ (Полине). Довольно.

                              Тургенев оставляет трость у дверного косяка, нехотя встаёт, подходит к роялю, поднимает его крышку и ставит на штиц. Извлекает из открытого рояля свою рукопись и, облокотившись на рояль, какое-то время устраивается в удобную мизансцену.
ТУРГЕНЕВ. «Довольно». (Пауза.) «Довольно», - говорил я самому себе, между тем как ноги мои, нехотя переступая по крутому скату горы, несли меня вниз, к тихой речке; «довольно», - повторял я, вдыхая смолистый запах сосновой рощи, которому свежесть наступавшего вечера придавала особенную крепость и остроту; «довольно», - сказал я ещё раз, усевшись на моховом бугре над самой речкой и глядя на её тёмные и небыстрые волны, над которыми толстый тростник поднимал свои бледно-зелёные стебли… «Довольно!» - Полно метаться, полно тянуться, сжаться пора: пора взять голову в обе руки и велеть сердцу молчать. Полно нежиться сладкой негой неопределённых, но пленительных ощущений, полно бежать за каждым новым образом красоты, полно ловить каждое трепетание её тонких и сильных крыл. Всё изведано – всё перечувствовано много раз… устал я. Что мне в том, что в это самое мгновенье заря всё шире, всё ярче разливается по небу, словно распалённая какою-то всепобедною страстию? Что в том, что в двух шагах от меня, среди тишины и неги и блеска вечера, в росистой глубине неподвижного куста, соловей вдруг сказался такими волшебными звуками, точно до него на свете не водилось соловьёв и он первый запел первую песнь о любви? Всё это было, было, повторялось, повторяется тысячу раз – и как вспомнишь, что всё это будет продолжаться так целую вечность – словно по указу, по закону, - даже досадно станет! Да… досадно!

                       Эх, состарился я! Мой друг! (Протягивает лист рукописи Полине, но не отдаёт.) Прежде, Константин Сергеевич,  – подобные мысли и в голову бы мне не пришли – прежде, в те счастливые дни, когда я сам разгорался, как заря, и пел, как соловей. Надо признаться: всё потускнело вокруг, вся жизнь поблёкла. Свет, который даёт её краскам и значение и силу, - тот свет, который исходит из сердца человека, - погас во мне… Нет, он ещё не погас – но едва тлеет, без лучей и без теплоты. Помнится, однажды поздней ночью, в Москве, я подошёл к решетчатому окну старенькой церкви и прислонился к неровному стеклу. Было темно под низкими сводами – позабытая лампадка едва теплилась красным огоньком перед древним образом – и смутно виднелись одни только губы святого лика – строгие, скорбные; угрюмый мрак надвигался кругом и, казалось, готовился подавить своею глухою тяжестью слабый луч ненужного света… И в сердце моём – теперь такой же свет и такой же мрак. (Отдает лист рукописи Полине.)
ПОЛИНА (приподнимаясь из-за рояля, читает). И это я пишу тебе – тебе, мой единственный и незабвенный друг, тебе, дорогая моя подруга, которую я покинул навсегда, но которую не перестану любить до конца моей жизни… Увы! Ты знаешь, что нас разлучило. Но я не хочу теперь упоминать об этом. Я тебя покинул… но и здесь, в этой глуши, в этой дали, в этом изгнании – я весь проникнут тобою, я по-прежнему в твоей власти, по-прежнему чувствую сладостное тяготение твоей руки на моей склонённой голове! В последний раз приподнимаясь из немой могилы, в которой я теперь лежу, я пробегаю кротким и умилённым взором всё моё прошедшее, всё наше прошедшее… Надежды нет, и нет возврата – но и горечи нет во мне и нет сожаленья – и яснее небесной лазури, чище первого снега на горных высотах, восстают, как образы умерших богов, прекрасные воспоминанья… Они не теснятся толпами, они проходят тихой чередою, как те закутанные фигуры афинских феорий, которыми – помнишь? – мы так любовались на древних барельефах Ватикана… 
                           Тургенев садится к шахматам. Полина ставит тургеневский лист  на нотный пюпитр и исполняет арию Нормы из оперы «Норма» Беллини.

АКСАКОВ (на вступлении). В этом доме когда-то жила моя семья.

ТУРГЕНЕВ. В каком году это было?

АКСАКОВ. Я был тогда ещё маленький.

АКСАКОВ (Полине). Браво! (Аплодирует.)  Петровское образование России, примкнувшее всё наше общество к Западной Европе, поставило нас именно в такое отношение, что мы радуемся её радостью, досадуем её досадою, больны её болезнию, мыслим… но нет, не мыслим даже и подражательно, а вторим её мыслям. И вот, не имея глубины и серьёзной стороны того недуга, который обнял западное человечество, мы портимся от двоякой причины: от того, что ничего не делаем своего (это во всяком случае вредно), и от того, наконец, что, перенимая чужое, мы, счастливые удобным способом жить чужим умом, малодушно обманываем себя, удовлетворяясь своею будто бы деятельностью и жизнью, и без сопротивления, без права, без причины и без смысла заражаемся чужими недугами. Таково у нас то общество, которое своротило с русской дороги. Народ наш, крестьяне, слава Богу, ещё на своей дороге; не к нему относятся наши слова.

                                 Вот почему говорю я, что всё объяла ложь.

ТУРГЕНЕВ (Аксакову). Я сейчас упомянул о свете, который исходит из сердца человеческого и озаряет всё, что его окружает… Мне хочется поговорить с тобою о том времени, когда и в моём сердце горел этот благодатный свет. Слушай… а я воображу, что ты сидишь передо мною и глядишь на меня твоими ласковыми и в то же время почти до строгости внимательными глазами. О незабвенные глаза! На кого, куда устремлены вы теперь? Кто принимает в свою душу ваш взгляд – этот взгляд, который как будто вытекает из неведомой глубины, подобно тем таинственным ключам, как вы, и светлым и тёмным, которые бьют на самом дне тесных долин, под навесами скал?.. Слушай. (Переносит  стул от накрытого стола в центр. Немного играет со стулом.)
                                   Это было в конце марта, перед благовещением, вскоре после того, как я в первый раз тебя увидел – и ещё не подозревая, чем ты станешь для меня, - уже носил тебя в сердце – безмолвно и тайно. Мне пришлось переезжать одну из главных рек России. Лёд ещё не тронулся на ней – но как будто вспух и потемнел… «Весна! здравствуй, весна! – закричал я громким голосом, здравствуй, жизнь, и любовь, и счастье!» - и в то же мгновенье, с сладостно потрясающею силой, подобно цвету кактуса, внезапно вспыхнул во мне твой образ – вспыхнул и стал, очаровательно яркий и прекрасный – и я понял, что я люблю тебя, тебя одну, что я весь полон тобою… (Садится на стул.)
                                  Полина исполняет арию Далилы из оперы «Самсон и Далила» Сен-Санса. Затем встаёт и идёт к столику с книгами и журналами. Просматривает газету и садится к чайному столу. Пьёт чай. Тургенев опускает крышку рояля.
АКСАКОВ (поднимаясь с дивана). Общество, оторванное от народа, усевшись и расположившись на народе, наслаждается беззаботно эгоистическим пользованием благ жизни, лёгким просвещением, состоящим в повторении чужих мыслей; ум не может подняться выше остроумия.

Удел поставления жизненных сил своих на поддержку чуждых заёмных форм, этот жалкий удел, - наш удел. Он сам по себе есть уже зло. Теперь вопрос: чему служим мы раболепно нашими силами? Мы служим ими западноевропейскому духу, который сам идёт ложным путём (о чём догадываются его передовые мыслители, например Прудон). В этом новое зло. Итак, на нас лежит двойная скорбь: во-первых, мы не самостоятельны, мы рабствуем чужому уму, подражаем; во-вторых, то, чему мы рабствуем, чему подражаем, есть ложь.

Будем говорить прямо о себе. Мы, русские, переносим в жизнь свою западноевропейское направление, и это самое даёт нам возможность, говоря о себе, говорить о европейском, человеческом вопросе. Приобщившись к Западной Европе, наше общество, разумеется, разделяет всё состояние европейского общества, все его болезни, с тою только разницею, что они у нашего общества заёмные и, следовательно, лишены даже цены и важности, какие имеет всякое самобытное явление, лишены исторического значения. Общественная деятельность наша лишена исторического значения. Общественная деятельность наша лишена, сверх того, борьбы и подвигов мысли и науки, которых не лишена Европа. Свет и жизнь светская, с подражательным повторением чужих мыслей, - вот печальная картина 

нашей образованной общественной жизни.

ТУРГЕНЕВ (через зеркало). Я думаю о тебе… и много других воспоминаний, других картин встаёт передо мною – и повсюду ты, на всех путях моей жизни встречаю я тебя. То является мне старый русский сад на скате холма, освещённый последними лучами летнего солнца. Из-за серебристых тополей выглядывает тесовая крыша господского дома с тонким завитком алого дыма над белой трубой – а в заборе калитка чуть раскрылась, словно кто потянул её нерешительной рукою – и я стою, и жду, и гляжу на эту калитку и на песок садовой дорожки – и уже чудится мне быстрый шелест шагов – и стою я, весь напряжённый и лёгкий, как птица, только что сложившая крылья и готовая взвиться вновь – и сердце горит и трепещет весёлым страхом перед близким, перед налетающим счастьем…

                   (Играя с напольными часами, в готическом стиле.) То вижу я древний собор в далёкой, прекрасной стране. Рядами теснится коленопреклоненный народ; молитвенным холодом, чем-то важным и унылым веет от высокого, нагого свода, от громадных, к верху разветвлённых столбов. (Играет с портьерой у окна.) Ты стоишь возле меня безгласно и безучастно, точно ты мне чужая; каждая складка твоего тёмного плаща висит неподвижно, как изваянная; неподвижно лежат пёстрые отраженья цветных окон у ног твоих, на потёртых плитах. И вот, сильно потрясая тусклый от ладана воздух, внутренно нас потрясая, тяжёлой волной прокатились звуки органа – и ты побледнела и выпрямилась – твой взор коснулся меня, скользнул выше и поднялся к небу, а мне показалось, что только бессмертная душа может так глядеть и такими глазами…

(Садится за рояль, немного импровизирует.) То является мне другая картина. Не старинный храм подавляет нас своим суровым великолепием; низкие стены небольшой уютной комнатки отделяют нас от целого мира. Что я говорю! мы одни, одни в целом мире; кроме нас двоих, нет ничего живого; за этими дружелюбными стенами мрак, и смерть, и пустота. То не ветер воет, то не дождик струится ручьями: то жалуется и стонет Хаос; то плачут его слепые очи. А у нас тихо, и светло, и тепло, и приветно; что-то забавное, что-то детски невинное, бабочкой – не правда ли? – порхает вокруг; мы приютились друг к дружке, мы прислонились друг к дружке головами и оба читаем хорошую книгу; я чувствую, как бьётся тонкая жилка в твоём нежном виске, я слышу, как ты живёшь, ты слышишь, как я живу, твоя улыбка рождается у меня на лице прежде, чем у тебя, ты отвечаешь безмолвно на мой безмолвный вопрос, твои мысли, мои мысли – как оба крыла одной и той же в лазури потонувшей птицы… - последние преграды пали – и так успокоилась, так углубилась наша любовь, так бесследно исчезло всякое разъединение, что нам даже не хочется меняться словом, взглядом… Только дышать, дышать вместе хочется нам, жить вместе, быть вместе… и даже не сознавать того, что мы вместе…

                                 Или наконец мне представляется то ясное, сентябрьское утро, когда мы гуляли с тобою по пустынному, ещё не отцветшему саду заброшенного дворца, на берегу великой нерусской реки, при кротком сиянии безоблачного неба. О скамейка, на которой мы сидели молча, с поникшими от избытка чувств головами! И плывшие мимо, большие тихие лодки (на одной из них – помнишь? – стояла лошадь и задумчиво глядела на скользившую у ней под носом воду) – ребяческий лепет мелких прибрежных волн и самый лай далёких собак над гладью реки! Довольно… довольно!.. Увы! да: довольно. (Возвращается на диван, за стол, наливает себе чай.)
                                 Полина, вернувшаяся за рояль, исполняет Серенаду Шуберта. Тургенев нарочито подыгрывает ей звуками: наливает из самовара, бренчит посудой и приборами.
АКСАКОВ (листая книгу). Наш век есть век не великих характеров, не гигантских талантов, но гигантских самолюбий. Нашему времени принадлежит порода малых гениев, порода чрезвычайно плодущая; малых гениев развелось везде множество.  Эта порода гораздо хуже людей простых, вовсе не гениев. Главная пружина малого гения – самолюбие, при котором имеются убеждения и обиходный запас дарованьица, состоящего больше в ловкости, применённой к нравственным и умственным силам. А самолюбие, как известно, редко довольствуется внутренним сознанием; оно не любит тайны для хороших дел, оно хочет рукоплесканий и признания от целого мира.

Движений простых, настоящих уже нет в душе человека; уже он знает, что здесь надобен порыв негодования, а там – порыв восхищения; заранее предполагает эффект, который произведут его порывы и чувства; но и в этом случае он ещё обманывает себя тем, что он в самом деле способен испытывать все эти ощущения и что он естественно должен приходить в негодование или восторг при таком или другом обстоятельстве, хотя бы на самом деле и не кипела, и не волновалась душа, что она своими, не совсем уже искренними, движениями противоречит по крайней мере своим взглядам и убеждениям. И что же выходит? Человек не для себя пылок, не для себя благороден, не для себя кипит смелым негодованием; одним словом, он, если угодно, живёт не для себя, а для других. Но эта жизнь для других, при своём сходстве в букве с высокою добродетелью, составляет её крайнюю противоположность; это для других значит вдвойне для себя; для других, потому что другие – для меня: меня хвалят другие, мною восхищаются и становятся моим пьедесталом. Это не то, что обман цыгана, который надувает покупщика из своих расчётов. Здесь зло глубже, здесь обман идёт из самого родника человеческой души, здесь человек солгал прежде всего пред собой самим.

Посмотрите на современную историю Запада, на его общественную жизнь: всякое слово – фраза; всякий поступок – эффект. Настоящего слова, настоящего дела – нет. Сыны Запада любят изукрасить всякий свой подвиг; они любят подвиги с картинками, и часто картинка играет главную роль; для неё часто делается и самый подвиг. Поэтому такое значение получила форма: разные наружные знаки убеждений, цвета, кокарды и пр. Для человека облегчена возможность показать такое или другое убеждение, без особых хлопот иметь его на самом деле. Всё упрощено, на всё есть краски и разные лоскутки; есть cote gauch, cote droit; человеку стоит только пересесть с одной стороны на другую – и переход от убеждения к убеждению совершён. И вот публика очень занята тем, что такой-то сидел прежде на этой, а теперь сидит на другой скамье. О серьёзной, глубокой причине перемены положения редко думают, да она редко и предполагается: все заняты самою переменою положения и тем, какие новые сцены от того выйдут.

ТУРГЕНЕВ (достаёт из кармана часы, берёт рукопись и поднимается из-за стола, церемониально). Строго и безучастно ведёт каждого из нас судьба – и только на первых порах мы, занятые всякими случайностями, вздором, самими собою – не чувствуем её черствой руки. Пока можно обманываться и не стыдно лгать – можно жить и не стыдно надеяться. Истина – не полная истина – о той и помину быть не может, - но даже та малость, которая нам доступна, замыкает тотчас нам уста, связывает нам руки, сводит нас «на нет». Тогда одно остаётся человеку, чтобы устоять на ногах и не разрушиться в прах, не погрязнуть в тине самозабвения… самопрезрения: спокойно отвернуться ото всего, сказать: довольно! – и, скрестив на пустой груди ненужные руки, сохранить последнее, единственно доступное ему достоинство, достоинство сознания собственного ничтожества; то достоинство, на которое намекает Паскаль, когда он, называя человека мыслящим тростником, говорит, что если бы целая вселенная его раздавила – он, этот тростник, был бы всё-таки выше вселенной, потому что он бы знал, что она его давит, - а она бы этого не знала. Слабое достоинство! Печальное утешение! Страшно то, что нет ничего страшного, что самая суть жизни мелко-неинтересна – и нищенски плоска. Проникнувшись этим сознаньем, отведав этой полыни, никакой уже мёд не покажется сладким – и даже то высшее, то сладчайшее счастье, счастье любви, полного сближения, безвозвратной преданности – даже оно теряет всё своё обаяние; всё его достоинство уничтожается его собственной малостью, его краткостью.

                                Полина исполняет романс Даргомыжского «Безумная,  я всё ещё его люблю»…  
АКСАКОВ. Есть люди, в которых самосозерцание принимает характер болезненного анализа. Анатомирующий взор их постоянно устремлён на себя, и оттого всякая искренность их собственных движений исчезает при самом их начале; порыв их падает, встреченный этим испытующим, разлагающим взором; они отчаиваются во всяком внутреннем, цельном своём движении – и ошибаются, как ошибается анатом, вонзая скальпель в живое существо, рассекая его на части и спрашивая: где же сама жизнь? Конечно, её не отыщет ни анатомический скальпель, ни анатомическое созерцание. Такие люди, сами того не замечая, - натуры искренние и только заражены болезненно этим ложно направленным и бесплодным самовидением, исследованием себя, исканием, которое не только не находит, но теряет. Во сколько бодр и приносит сил анализ мысли, во столько болезнен и истощает силы душевный анализ. Огромная разница между людьми, которые мыслят, и людьми, которые думают. Всегда ясна мысль, когда туманна дума. Дума – это мыслящая мечта. Люди, у которых силён душевный анализ, часто преисполнены думами. Таким людям тяжело; им знакомы мучения Гамлета. Гораздо больше таких, которые только лишь улыбаются, поглядываясь в зеркало, и без затруднения приносят в жертву красивой позе искренность своих движений.

ТУРГЕНЕВ (театрально). Великие утешительные слова: «Народность, право, свобода, человечество, искусство». Да; эти слова существуют, и много людей живёт ими и для них. Но всё-таки мне сдаётся, что если бы вновь народился Шекспир, ему не из чего было бы отказаться от своего Гамлета, от своего Лира. Его проницательный взор не открыл бы ничего нового в человеческом быту: всё та же пёстрая и, в сущности, несложная картина развернулась бы перед ним в своём тревожном однообразии. То же легковерие и та же жестокость, та же потребность крови, золота, грязи, те же пошлые удовольствия, те же бессмысленные страданья, те же самые приманки, на которые так же легко попадается многоголовый зверь – людская толпа, те же ухватки власти, те же привычки рабства, та же естественность неправды – словом, то же хлопотливое прыганье белки в том же старом колесе… Шекспир опять заставил бы Лира повторить своё жестокое: «нет виноватых» - что другими словами значит: «нет и правых» - и тоже бы промолвил: довольно! И тоже бы отвернулся. Одно разве только: быть может, в противоположность мрачному, трагическому тирану – Ричарду – иронический гений великого поэта захотел бы нарисовать другой, более современный тип тирана, который почти готов поверить в собственную добродетель и спокойно почивает по ночам или жалуется на чересчур изысканный обед в то самое время, когда его полураздавленные жертвы стараются хоть тем себя утешить, что воображают его, как Ричарда III, окружённым призраками погубленных им людей… (Переставляет стул к шахматам, садится за игру.)
Но к чему?

К чему доказывать – да ещё подбирая и взвешивая слова, округляя и сглаживая речь – к чему доказывать мошкам, что они точно мошки? (Играет с Аксаковым в шахматы.)
                                   Полина исполняет романс Варламова «Ты не пой, душа-девица».

АКСАКОВ. Общественная сделка стала основой общественного устройства на Западе. Притом так как сделка эта, эта образованность явилась в высших классах, отделённых от черни, то общественность, при сделке в этих классах возникшая, получила новый оттенок исключительности. К нему присоединился характер аристократизма этих верхних классов и презрение к простому народу – и вот образовалось то, что называется la societe. Под влиянием всех этих условий эта новая общительность (societe) выработалась в искусственное устройство, которое приняло и своё особое название: свет (monde); название гордое, ибо вместо того, чтобы быть широким, всеобъемлющим, оно, напротив, стало исключительным, тесным. Означая только известное собрание людей и называясь в то же время светом (monde), это общественное устройство уничтожает, следовательно, нравственно всех остальных людей. Известное наименование простого народа: la canaille – подтверждает такой смысл света. Когда впоследствии эта canaille взбунтовалась, добыла себе права и приняла участие в общественной государственной сделке или конституции – свет, сохраняя тем не менее свою аристократическую сомкнутость, распространил тогда от себя всю атмосферу над остальным народом, с тою же, только расширенною, исключительностью, и в самом народе образовал народную аристократическую массу, именно публику (la public), заслоняющую народ – массу, которая, всплывая на поверхность, собственно и соприкасается как с вопросами государственной сделки, так и с другими общественными или, лучше, публичными вопросами, а народ по-прежнему остаётся в стороне.

ПОЛИНА. Но искусство?.. Красота?..

ТУРГЕНЕВ (во фронтальной мизансцене, держась за спинку стула, в неподдельном отчаянии). Да, это сильные слова. Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов восемьдесят девятого года. Мне могут возразить – и сколько раз уже слышались эти возражения! – что и сама красота дело условное, что китайцу она представляется совсем иначе, чем европейцу… Но не условность искусства меня смущает; его бренность, его тлен и прах – вот что лишает меня бодрости и веры. Искусство в данный миг, пожалуй, сильнее самой природы, потому что в ней нет ни симфонии Бетховена, ни картины Рюисдаля, ни поэмы Гёте – и одни лишь тупые педанты или недобросовестные болтуны могут ещё толковать об искусстве, как о подражании природе; но в конце концов природа неотразима; ей спешить нечего, и рано или поздно она возьмёт своё. Бессознательно и неуклонно покорная законам, она не знает искусства, как не знает свободы, как не знает добра; она не терпит ничего бессмертного, ничего неизменного… Человек её дитя; но человеческое – искусственное – ей враждебно, именно потому, что оно силится быть неизменным и бессмертным. Человек дитя природы; но она всеобщая мать, и у ней нет предпочтений: всё, что существует в её лоне, возникло только на счёт другого и должно в своё время уступить место другому – она создаёт, разрушая, и ей всё равно: что она создаёт, что она разрушает – лишь бы не переводилась жизнь, лишь бы смерть не теряла прав своих… Где же нам, бедным людям, бедным художникам сладить с этой глухонемой слепорождённой силой, которая даже не торжествует своих побед, а идёт, идёт вперёд, всё пожирая? Как устоять против этих тяжёлых, грубых, бесконечно и безустанно надвигающихся волн, как поверить, наконец, в значение и достоинство тех бренных образов, которые мы, в темноте, на краю бездны, лепим из праха и на миг? (Садится на стул и отрешённо смотрит в зал.)
АКСАКОВ. Нравственного основания свет не имеет. 
Не приняв в основание нравственной, внутренней стороны, свет принял в основание сторону внешнюю. Внешность, наружность – вот чему служит свет, вот что он возвёл в закон, формулировал и обработал до мельчайших тонкостей, от наружности душевной до наружности телесной, от светских условий и приличий до приёмов и до последней пуговки на платье. Итак, общее начало, общее основание света есть внешность. Свет есть торжественное признание внешности, наружности, личины; ему нет дела до нравственного достоинства человека, лишь бы соблюдалось наружное приличие. Но внешность, признаваемая одна, без всякого вопроса о нравственном внутреннем содержании, но одна личина, принятая как принцип, есть уже сама по себе, по существу своему, сущая ложь, и ложь самая страшная. Таким образом, говоря более точными словами, ложь – вот основание светского общества. Поэтому свет есть торжественное исповедание лжи, и светское общество есть общество, торжественно проповедующее ложь.

Более полного отрицания нравственного начала, какое мы видим в свете, быть не может.

Манеры, наружность и в особенности одежда как самое внешнее проявление наружности получают в свете огромный смысл и решают судьбу человека. Внешность становится легко переменчивой. Переменчивость эта становится законом или модой. Но это закон без всякого содержания, следствие без причины, это безосновность, принятая как основание, это бессмысленность, поставленная на место смысла.

Общество, которому до внутреннего, до нравственного нет дела, общество, которое религиозно поклоняется одной внешности – есть общество безнравственное.

ТУРГЕНЕВ. Всё так…

                                  Полина исполняет «Ночь» Рубинштейна.

АКСАКОВ. Вместе с появлением света в России началась общественная приятная безнравственность. Поднялась общественная болтовня, салонные суждения и толки, образовалось самовластное мнение света. Пошла в ход насмешка, с своей гибкой совестью, насмешка – это скипетр власти светской. Но кроме этого грозного оружия, наводящего страх, есть у света другой магический жезл, которым он отвратительное и гнусное по существу своему (в нравственном отношении, разумеется) обращает в милое и приятное: это шутка. Если насмешка действует страхом, то шутка – соблазном. Разврат оделся приличием и любезностью и свободно ходит в обществе, получив, при благовидной наружности, всё право светского гражданства; он-то всего более и хлопочет о comme il faut.  Чёрные движения души и все пороки являются не только в приличном, но в таком милом и любезном виде, о них говорится так шутливо и легко, что всякое отвращение исчезает в человеке и незаметно чувствуется к ним даже расположение.

…Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку занемог,

Он уважать себя заставил

И лучше выдумать не мог…

Вы не почувствовали, что улыбка ваша развратна?

                                  Тургенев поднимается, берёт трость и прислоняется спиной к закрытым дверям.
ТУРГЕНЕВ (в зал, проповедуя). Что же сказать об обыкновенных, дюжинных, второстепенных, третьестепенных тружениках – кто бы они ни были – государственные люди, учёные, художники – особенно художники? Чем заставить их стряхнуть свою немую лень, своё унылое недоумение, чем привлечь их опять на поле битвы – если только мысль о тщете всего человеческого, всякой деятельности, ставящей себе более высокую задачу, чем добывание насущного хлеба, закралась им в голову? Какими венками прельстятся они – они, для которых и лавры и тернья стали равно незначительны? Из чего они станут снова подвергаться смеху «толпы холодной» или «суду глупца» - старого глупца, который не может простить им, что они отвернулись от прежних кумиров – молодого глупца, который требует, чтобы они тотчас вместе с ним стали на колени, легли плашмя перед новыми, только что открытыми идолами? Зачем пойдут они опять на этот толкучий рынок призраков, на это торжище, где и продавец и покупатель равно обманывают друг друга, где всё так шумно, громко – и всё так бедно и дрянно? Зачем «с изнеможением в кости» поплетутся они вновь в этот мир, где народы, как крестьянские мальчишки в праздничный день, барахтаются в грязи из-за горсти пустых орехов, или дивятся, разинув рты, на лубочные картины, раскрашенные сусальным золотом, - в этот мир, где живуче только то, что не имеет права на жизнь, - и, оглушая самого себя собственным криком, каждый судорожно спешит к неизвестной и непонятной ему цели? Нет… нет… Довольно… довольно… довольно! (Опускается на стул у столика с книгами. Сидит в профиль к залу, опираясь на трость обеими руками.)
АКСАКОВ. Таково-то наше современное общество, таков-то свет. Но не так давно сделал он изумительный шаг вперёд по своему направлению. Когда человек весь предаётся злу, в нём родится неугасимое желание развратить другого, сделать его похожим на себя; вместе с тем его объемлет вдохновение зла. Это бывает даже более или менее сознательно у иных, у других бессознательно. На основании этого мелькнула свету поистине вдохновенно-злая мысль: завести детские балы и своё светское устройство внести в невинный мир детей. Невинность детского возраста как бы оскорбляла свет, была несносным для него укором, в особенности для светских отцов и матерей, - и вот свет наносит удар этой невинности. Заразительным дыханием своим веет он на детские чистые души, и мгновенно дети (дети, о которых Спаситель сказал: таковых есть Царствие Небесное) обращаются в светских людей и перенимают их пороки; в невинные души детей, прежде чем они окрепнут и выйдут из своего возраста, переходят страсти и греховные стремления совершеннолетнего человека; ещё не созревши, заражаются дети гниением нравственным. Девочка, разодетая по-бальному, кокетничает, мальчик-франт волочится, а большие люди смотрят и радуются. Все приёмы, все понятия света передаются младенческим свежим душам, и, развращённые так рано, они почти теряют возможность сопротивления соблазну: ибо даже детские их воспоминания нечисты, детский возраст их лишён невинности. Страшное дело Ирода, избиение младенцев, повторяется в благообразном и ужаснейшем виде, ибо удар падает на душу. Свет стремится достигнуть того, чтобы вовсе не было детей, ни детского возраста, и разве одна колыбель бессловесного ещё младенца остаётся для него неодолимою преградою. Вот какой смысл имеют, вот что производят детские балы, вечера и вообще детский свет. Детский свет! Это явление ещё более безнравственно, ещё более уродливо, чем известный, обыкновенный взрослый свет. Какое явление может быть отвратительнее развратного ребёнка. Разврат детей имеет в себе что-то страшное, кажется делом самого дьявола. Каковы же те, которые развращают детей?.. Но мы знаем, чьё это дело и чьи, следовательно, они слуги.

ТУРГЕНЕВ (достаёт из-под часов, стоящих на консоли у зеркала своё завещание и вручает его Полине). Моя последняя воля.

ПОЛИНА (встаёт из-за рояля, выходит вперёд и читает). «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Будучи в здравом уме и твёрдой памяти, я, нижеподписавшийся, коллежский секретарь Иван Сергеевич Тургенев, на случай моей смерти оставляю и завещаю моим друзьям г.Луи и г-же Полине Виардо все мои книги, мебель, картины и произведения искусства, находящиеся в Париже на улице Дуэ, 50 – или в Буживале, в шале «Ясени». Я завещаю все рукописи моих напечатанных произведений, а также рукописи, оставшиеся незавершёнными, и мою переписку моему другу г.Павлу Анненкову , которому я также передаю право на продажу всех моих произведений, поручая ему передать общую сумму от продажи г. и г-же Виардо. Назначаю госпожу Полину Виардо моей единственной наследницей всей моей собственности».

                                      Во время чтения Полиной завещания Тургенев открывает шторы на окнах.  Дочитав, Полина возвращается к роялю и берёт несколько нервных аккордов.  Затем уходит к окну. Аксаков, Полина и Тургенев смотрят в распахнутые окна, стоя спиной к зрительному залу.
ТУРГЕНЕВ (в открытое окно). Из записок умершего художника.

ПОЛИНА. …The rest is silence…………………………………………………………………      …………………………………………………………………………………………….……….

Автор сценария                                                    АНДРЕЙ БЕРКУТОВ
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