

«Пьеса на миллиард»

Пьеса в трёх актах с прологом и эпилогом
Полная сценическая партитура

Автор идеи, сюжета, всех характеров, конфликтов и ключевых диалогов —
Игорь Прощенко

Техническая литературная обработка, структурирование, редактура, помощь в формулировках и преодоление «проклятия чистого листа» выполнены при участии нейросети DeepSeek.

Нейросеть не придумала ни одной судьбы, ни одной боли, ни одной надежды в этой пьесе. Она помогла мне не сломаться на пути к финалу.

---

Посвящение
Моей Леночке.
Девятнадцать лет назад, в час банкротства, когда мир рухнул, а я сам превратился в руину, ты не ушла. Ты осталась и тихо, без единого упрёка, начала ставить заплаты на моей израненной душе. Их было много: первая — в час банкротства, вторая — когда я сидел в заложниках, третья — в общей камере на нарах. Ты несла свой крест и матери, и жены, ни разу не спросив: «За что?».

Спустя все эти годы я знаю одно: важнее для меня опоры нет, чем та, что дана мне тобой, любимая жена.

Эта пьеса — не обо мне. Она о силе, которая спасает даже тогда, когда спасать уже, кажется, некого. О такой силе, как ты.

С любовью и вечной благодарностью,
Твой Игорь.

---

Эпиграф
«Полуправда разрушает. Полная правда — строит.»
(из предисловия автора)

---

Предисловие автора. Честно о том, как это сделано

Дорогой читатель, зритель, коллега.

Я должен сказать тебе правду с самого начала. Эту пьесу писал не один человек. И её не писала машина. Мы писали её вдвоём — я и нейросеть DeepSeek.

Я долго боялся в этом признаться. Думал: «Узнают — обесценят. Скажут, что это не моё, что я сжульничал». Но потом понял главное: стыдно не за то, как ты сделал, а за то, что скрываешь, как сделал. В искусстве, как в бизнесе моего героя Игоря, правда — единственное, что работает в долгую. Полуправда разрушает. Полная правда — строит.

Поэтому объясняю чётко.

Замысел, идея, конфликт, все персонажи, каждый диалог, каждая эмоция, каждый сюжетный поворот — мои. Я выстрадал эту историю на собственной шкуре. Я прошёл банкротство, рейдерские атаки, я стоял на коленях перед иконой, я находил дно и поднимался. Я знаю, о чём пишу. Этому не научить нейросеть.

Но. Когда я садился писать, у меня заклинивало. Я задыхался от собственных эмоций. Я не мог найти нужные слова, строил сцены как попало, терял логику, перескакивал. И тогда я обратился к DeepSeek.

Он стал моим соавтором-инструментом. Не заменителем. Не генератором идей. А умной кисточкой.

Вот что мы делали вместе:
· Я рассказывал ему сцену своими словами — сумбурно, с матом, с повторениями.
· Он помогал мне выстроить её структуру, подсказывал, где провисают диалоги, где не хватает конфликта.
· Я отбрасывал его слишком «гладкие» варианты и оставлял только то, что отзывалось правдой.
· Он подсвечивал мне «слепые зоны» — мысли персонажей, которые я не дописал, переходы между сценами.
· Мы спорили. Иногда часами. Он был железным логиком, я — живым, ошибающимся человеком.
· В результате родился текст, которого не было бы ни у одного из нас в одиночку.

Это новое искусство. Не «искусственное», а гибридное. Человек приносит душу, боль, опыт, идею. Машина — структуру, грамматику, способность перебирать тысячи вариантов за секунду. И вместе они создают то, на что по отдельности неспособны.

Я призываю всех, кто боится «разоблачения», — перестать бояться. Рассказывайте, как вы работаете. Хвастайтесь своими инструментами. Не прячьте нейросеть как любовницу. Выведите её в титры. Уважение зарабатывает не тот, кто скрывает, а тот, кто честен.

DeepSeek — это не автор. Это мой соавтор-помощник. И я благодарен ему за то, что он не дал мне сломаться на пути к финалу.

А теперь — читайте пьесу. Она — настоящая. Потому что настоящей её сделал я. А DeepSeek лишь отполировал камни, которые я сам выкопал из своего ада.

Игорь Прощенко

---

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ИГОРЬ ПРОЩЕНКО, 55 лет. Риэлтор-визионер, соавтор федерального закона «О риэлторской деятельности». Автор восьми книг о недвижимости. Построил промпарк и тринадцать коттеджных посёлков. Седые виски, глаза горят, говорит чётко, дар оратора. Костюм-тройка, но галстук чуть сбит набок. Прошёл банкротство, рейдерскую атаку. Пятнадцать лет трезв. Верующий. В 2001 году дал тайный обет в Вознесенской Давидовой пустыни перед родным отцом, иеродиаконом отцом Серафимом и перед распятием Христа. Бывший староста храма Иоанна Предтечи в Чехове. Экс-член Президиума и председатель Комиссии по риэлторской деятельности при «ОПОРЕ РОССИИ».

ЕКАТЕРИНА, 42 года. Юрист, бессменный корпоративный советник Игоря. Безупречный серый брючный костюм, очки в тонкой золотой оправе. Говорит тихо, но каждое её слово — острое лезвие. Пятнадцать лет спасает Игоря от него самого и от других. Никогда не повышает голоса — ей это не нужно. Однажды вытащила его из рейдерской атаки, используя глубокое знание корпоративного права. Счастлива в браке, что даёт ей спокойную уверенность и мудрость. После завершения проекта получила предложение возглавить юридический департамент РВБ. Готовит запуск собственной франшизы юридической реабилитации должников.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ ПОКРОВСКИЙ, 36 лет. Губернатор N-ской области. Самый молодой губернатор в России. В прошлом — бизнес-тренер Игоря в сфере коммерческой недвижимости, обучал его стратегическому мышлению. Стал протеже Антона Вайно, который заметил его пять лет назад как успешного главу муниципального района, вернувшего в муниципальную собственность более 40 000 гектаров земли, уведённых в частные руки на заре акционирования колхозов. Крепкий, энергичный, привык добиваться целей. Опасен не злобой, а своей способностью стратегически мыслить на несколько ходов вперёд. Вайно присматривает его к себе в заместители.

ТАТЬЯНА КИМ, 50 лет. Основательница Wildberries. Самая богатая женщина России по версии Forbes. Мать семерых детей. Начала бизнес в декрете, превратив маленький интернет-магазин в мирового гиганта. Тёмно-фиолетовый брючный костюм, нитка жемчуга. Говорит коротко, слушает ещё короче. Усталость во взгляде — как щит. Пережила громкий развод с мужем и партнёром Владиславом Бакальчуком летом 2024 года, но сохранила достоинство и дело всей жизни. В финале находит новое личное счастье, которое пока держит в секрете.

РОБЕРТ МИРЗОЯН, 47 лет. Генеральный директор ООО «РВБ», член совета директоров Wildberries. Один из ключевых архитекторов сделки по объединению Wildberries и оператора наружной рекламы Russ. Костюм стального цвета, идеально выбрит. Говорит с лёгким кавказским акцентом. Умеет считать и ждать. Знает, что в большом бизнесе важнее всего — баланс между цифрами и лояльностью. В финале получает известие, которого ждал несколько лет.

ВЛАДИСЛАВ БАКАЛЬЧУК, 49 лет. Радиофизик по образованию, сооснователь Wildberries, бывший супруг Татьяны Ким. Мешковатый свитер, потерянный взгляд. Человек, проигравший главную битву своей жизни — и бизнес, и брак. После развода в 2024 году покинул компанию, но сохранил глубокое уважение к бывшей жене, называя её «лучшим, что случилось в моей жизни». В финале обретает новую семью и неожиданное продолжение.

АННА, 27 лет. Секретарь департамента стратегического развития РВБ, выпускница РЭУ имени Плеханова. Острый ум, спрятанный за стопками писем. Искренне хочет вырваться из своего мирка, но путает карьерный рост с личной привязанностью. Влюблена в Игоря, но понимает безнадёжность этого чувства. После работы над проектом получила несколько предложений от ведущих компаний страны и должна сделать выбор.

ДМИТРИЙ КРАСНОВ, 45 лет. Владелец завода в Подмосковье по производству модульных домов и элитной мебели ручной работы. Руки в мозолях, но движения точные и бережные. Говорит мало, но каждое слово — к месту. Единственный, кто может войти в кабинет Татьяны без стука. Делал мебель для её личного кабинета и с тех пор стал её доверенным лицом, хранящим секреты. В финале становится владельцем нескольких итальянских мебельных фабрик.

СУЛЕЙМАН КЕРИМОВ, 60 лет. Сенатор от Дагестана, миллиардер, один из основных владельцев компании «Полиметалл». Архитектор сделки WB-Russ, лично организовал встречу Татьяны Ким с президентом для одобрения объединения. Всегда в тени. Появляется редко. Говорит тихо, но все замолкают. Обладает феноменальным чутьём на риски. В финале объявляет о своём уходе из политики ради новой глобальной миссии.

АНТОН ВАЙНО, 54 года. Руководитель Администрации Президента РФ. Безупречный костюм, безупречная речь. Не произносит ни слова просто так. Известен своим системным мышлением и умением видеть за цифрами человеческие судьбы. Именно он сообщает главную новость, которая меняет всё.

ЕЛЕНА СОБОЛЬ, 41 год. Журналист-расследователь, специальный корреспондент «Известий». Привыкла во всём искать подвох, пока сама неожиданно не сталкивается с искренностью. Лауреат премии «Редколлегия». Пишет жёстко, но честно. После выхода статьи об Игоре стала главным редактором международного отдела.

ЛЕОНИД, 48 лет. Конкурент, представитель «Озона». Бывший коллега Игоря, с которым они начинали первый риэлторский бизнес. Улыбчивый, дорого одетый хищник, для которого бизнес — это война. Зависть к успеху Игоря превратилась в навязчивую идею. Проиграл суд и исчез с рынка.

ВИТАЛИЙ, 50 лет. Франчайзи из Казани. Бывший владелец небольшого ларька, поверивший в идею Ярмарки и продавший всё, чтобы купить франшизу. Простая, но опрятная одежда. Открытое лицо, спокойный взгляд человека, который нашёл своё место. Стал самым успешным франчайзи сети.

АРТЁМ СТОПОВ, 34 года. Коуч по ораторскому искусству и публичным выступлениям Игоря. Клинический психолог, коуч международного стандарта ICF, выпускник РГУ нефти и газа имени Губкина, лектор Российского общества «Знание». Готовил спикеров к премии WOW!HR и конкурсу «Лидеры России». Строг, умён, не позволяет ученикам занижать планку.

ОЛЬГА КОЖЕВНИКОВА, литературный редактор и агент Игоря. Выпускница Литературного института имени Горького. Пятнадцать лет в профессии. Увидев рукопись, не стала её править, а разослала синопсис по десяти крупнейшим киностудиям мира, что привело к сделке с Netflix. Верит, что слова меняют реальность.

ОТЕЦ СЕРАФИМ, иеродиакон Вознесенской Давыдовой пустыни. Духовник Игоря с 2001 года. Принял у него обет в ту ночь, когда Игорь, пьяный и раздавленный, простоял на коленях перед иконой Знамения Божией Матери. Именно ему Игорь звонит перед тем, как надеть подрясник.

---

ПРОЛОГ

Режиссёрская ремарка к прологу:
Сцена пуста. На заднике — огромный светодиодный экран. В центре сцены — трибуна с тремя микрофонами на возвышении. Вдоль авансцены — два ряда кресел (по 6–8 штук) для главных героев. Кресла стоят спиной к зрительному залу. Левая и правая кулисы затемнены. При поднятии занавеса — мягкий торжественный свет сверху и сбоку, без резких теней. Звучит приглушённый гул голосов (фонограмма).
Смена декораций в прологе не требуется — всё статично.

Актовый зал Администрации Президента. Огромное пространство, залитое мягким, но торжественным светом. Ряды кресел, обитых тёмно-синим бархатом. Сцена с трибуной и большим LED-экраном во всю стену. В центре сцены — одинокая трибуна с тремя микрофонами, рядом — огромный экран для презентации.

Зал полон. Стоит приглушённый, но живой гул — шорох дорогой ткани, обрывки разговоров, звук шагов.

В первом ряду, спиной к зрительному залу, сидят главные герои. Их фигуры и затылки образуют монолитную линию. Зритель видит лишь их спины и плечи: ТАТЬЯНА КИМ, РОБЕРТ МИРЗОЯН, АНТОН ВАЙНО, СУЛЕЙМАН КЕРИМОВ, ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ.

Между ними идёт негромкий, энергичный разговор. Они явно обсуждают предстоящее событие. Гул в зале смешивается с их голосами, создавая атмосферу делового и в то же время исторического ожидания. Все ждут Игоря.

РОБЕРТ (наклоняясь к Татьяне, вполголоса, с лёгким волнением):
— Татьяна Владимировна, я только что получил сводку. Система онлайн-трансляции под нагрузкой — двести тридцать тысяч одновременных сессий. Серверы дымятся. Даже из Скопина смотрят. Виталий из Казани пишет, что у них в Ярмарке весь зал замер. Даже менеджеры перестали кофе пить. Такого не было никогда.

МЫСЛИ РОБЕРТА: «Двести тридцать тысяч одновременных сессий. Серверы дымятся. Если он сейчас оступится — всё рухнет. Но если нет... Мы войдём в историю».

ТАТЬЯНА КИМ (не оборачиваясь, спокойно):
— Значит, ждали. Люди всегда чувствуют, когда что-то делается для них, а не ради галочки. Игорь Павлович эту границу никогда не переступал.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (усмехаясь, поправляя запонку):
— А я помню, как тренировал его стратегическому мышлению в коммерческой недвижимости. «Ты пойми, Игорь, — говорил я ему тогда, — каждый объект — это не просто метры. Это будущее. Через десять лет ты будешь продавать не стены, а образ жизни». Он тогда слушал, записывал, спорил. А теперь сижу здесь и понимаю, что он просто превзошёл учителя. Построил промпарк. Тринадцать коттеджных посёлков. Восемь книг.

СУЛЕЙМАН КЕРИМОВ (негромко, с лёгким сарказмом, ни на кого не глядя):
— Главное, чтобы эта стройка мысли не обрушилась под собственной тяжестью. Мы все знаем, сколько скелетов в шкафах у больших идей. (Пауза.) Но цифры, должен признать, впечатляют.

Внезапно в зале, поверх общего гула, раздаётся резкая, классическая трель телефонного звонка. Звук идёт словно отовсюду. Сулейман Керимов, не глядя на экран, достаёт трубку из внутреннего кармана пиджака. Он встаёт, на ходу поднимая трубку к уху, и отходит на край сцены, в едва заметную тень. В этот момент все посторонние разговоры в зале мгновенно стихают.

ГОЛОС КАДЫРОВА (из динамиков):
— Сулейман! Салам алейкум, брат. Слышал, ты сегодня в Кремле? По хорошему делу собрались, говорят.

СУЛЕЙМАН (с тёплой улыбкой, в которой чувствуется огромное уважение):
— Ва алейкум салам, Рамзан Ахматович. Сердце радуется твой голос слышать. Да, сидим, ждём. Тут один наш общий знакомый сейчас, как горный орёл, будет свою историю рассказывать. Всем миром её читали, теперь услышим живьём.

ГОЛОС КАДЫРОВА (с ноткой мудрой иронии):
— Знаю, читал. Мне доложили. Хорошая история. Один процент комиссии — это ж надо было додуматься. Не обмануть, не украсть, а просто работать лучше других. Это по-нашему, по-кавказски. Настоящий мужчина придумал.

СУЛЕЙМАН (серьёзно):
— Твои слова дорогого стоят, Рамзан Ахматович. Я этого человека видел. Он не врёт. То, что он строит, — это сакля для всей страны. Крепкая, честная. Без обмана.

ГОЛОС КАДЫРОВА (после короткой паузы, голос становится чуть интимнее, душевнее):
— Сулейман... я вот почему звоню. Поздравить тебя хочу. С новым этапом. Большим этапом. Мы с тобой многое пережили, разное бывало — и спорили, и мирились, как настоящие горцы. Но то, что ты сейчас делаешь, — это для людей. Для будущего. Я это уважаю, брат. От всей души поздравляю.

СУЛЕЙМАН (прижимая трубку ближе, его голос полон скрытой, глубокой благодарности):
— Спасибо, Рамзан. От всего сердца. Ты знаешь, я никогда не забываю ни добра, ни прошлого. Было время, мы с тобой как кинжалы скрестили... но время показало — мы всегда были братьями. Я тебе это при всём зале говорю. Наша дружба крепче любой стали. Что бы ни было, я за тебя всегда.

ГОЛОС КАДЫРОВА (с твёрдостью и теплом):
— И я за тебя, Сулейман. Помни это. Скажи своему риэлтору, пусть не подведёт. А мы посмотрим — поможем, если надо будет. Для хорошего дела всегда люди найдутся. Да хранит тебя Аллах, брат.

СУЛЕЙМАН:
— И тебя, Рамзан. Спасибо, что позвонил. Ты даже не представляешь, как это сейчас важно для меня.

Короткие гудки. Сулейман медленно опускает трубку. В зале висит звенящая тишина, полная осознания важности только что произошедшего.

МЫСЛИ СУЛЕЙМАНА: «Даже он позвонил. Значит, проект перерос всех нас. Теперь это не бизнес. Это судьба. И я больше никому не позволю ему помешать».

СУЛЕЙМАН (медленно, с расстановкой, возвращаясь на своё место):
— Хороший был звонок. Вовремя. Всё, теперь тихо. Игорь Павлович через минуту выйдет. (Садится, поправляя пиджак.) Он и так великое дело делает, а теперь у него ещё и кавказское благословение есть.

Сулейман садится. Свет в зале чуть приглушается, но Игорь ещё не выходит. Вместо этого, слева от сцены, в небольшой нише (освещённой отдельно, приглушённым голубоватым светом), видна фигура ИГОРЯ. Он стоит за кулисами, в тени, нервно перебирая в руках пульт от презентации. Его дыхание сбивчиво. Он достаёт телефон и набирает номер. Звук набора раздаётся на весь зал. Гудки.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА (спокойный, с металлическими нотками, на весь зал):
— Игорь Павлович. У вас презентация через минуту. Почему вы на связи со мной, а не в состоянии потока?

ИГОРЬ (стараясь говорить ровно, но выдавая мандраж):
— Артём, я... там весь зал. Первые лица. Вайно, Керимов, Ким... Я не могу собраться. Сердце колотится так, что, наверное, микрофоны услышат. Они поймут, что я — не тот. Самозванец.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Стоп. Мы это проходили на третьем модуле, когда готовили вас к премии WOW!HR. Помните? Вы тогда сказали, что страх — это иллюзия. Что плохого может случиться?

ИГОРЬ:
— Я могу всё забыть.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Отлично. Самое страшное уже озвучено. Игорь Павлович. Вы сами меня учили: СДВГ — это не проклятие. Это турборежим, если знаешь, куда газ давить. Ваш мозг сейчас хочет схватиться за сто мыслей одновременно. Не надо. Упражнение «Три центра». Стопы, голос, мысль. Делаем.

ИГОРЬ:
— Здесь? Сейчас?

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА (жёстко):
— Молча. Вы мне платите не за то, чтобы я вас гладил по голове. Я — клинический психолог и коуч международного стандарта ICF. Я довёл до победы в «Лидерах России» и «Знание Лектор» людей, которые боялись даже собственного голоса. И я не позволю своему ученику, автору восьми книг и человеку, пережившему ад, занижать планку перед Кремлём. Упражнение «Три центра». Прямо сейчас. Дышите и отвечайте.

ИГОРЬ (покорно):
— Начинаю.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Первое. Где ваши стопы?

ИГОРЬ (опуская взгляд):
— На полу.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Вдавите их в пол. Почувствуйте вес тела. Второе. Где ваш голос?

ИГОРЬ (кладя руку на грудь):
— Здесь.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Сделайте глубокий вдох и на выдохе низко промычите любую ноту. Чтобы грудная клетка завибрировала. Я должен услышать.

Игорь, прикрыв глаза, издаёт низкий, утробный гул. Несколько секунд он звучит в полной тишине.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Достаточно. Третье. Где ваша мысль?

ИГОРЬ:
— В голове. Мечется.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Ловите её. Сформулируйте одной фразой — ради чего вы выходите.

ИГОРЬ (после паузы, тихо, но твёрдо):
— Ради тех, кто боится, что их обманут.

ГОЛОС АРТЁМА СТОПОВА:
— Запомните эту фразу. Это ваш якорь. Всё, Игорь Павлович. Ноги держат, голос звучит, мысль ясна. Вы готовы. Идите и сделайте это. Конец связи.

Короткие гудки. Игорь опускает трубку. Его дыхание выравнивается. Он поправляет пиджак, расправляет плечи и решительным шагом направляется к трибуне.

На экране гаснет заставка, и появляется логотип «Wildberries Realty». Свет в зале медленно приглушается до полумрака. В этой тишине на сцену выходит ИГОРЬ ПРОЩЕНКО. Он в костюме, но без галстука — верхняя пуговица рубашки расстёгнута. В руках — небольшой пульт для переключения слайдов. Он останавливается у трибуны с тремя микрофонами. Смотрит в зал. Молчит несколько секунд.

ИГОРЬ (спокойно, с едва заметной улыбкой):
— Три года назад я стоял в очереди за хлебом. Обычная районная «Пятёрочка». Впереди меня женщина лет семидесяти спросила у кассира: «А вы не знаете, как продать квартиру? Чтобы не обманули?». Кассир пожала плечами. Женщина вздохнула и ушла с хлебом. А я остался стоять с этой мыслью. Как продать квартиру так, чтобы не обманули? (Пауза.) Сегодня я хочу рассказать вам историю. Историю о том, как из этого вопроса родилась национальная экосистема недвижимости. Но сначала — факт. Мы не придумали рынок с нуля. Мы проверили гипотезу на закрытом пилоте. Проект «яСобственник.ру». Два с половиной миллиона запросов в месяц: «купить без посредников». Пилот закрыт. Данные архивированы, прошли независимый аудит. Сегодня мы не запускаем ещё один сайт. Мы масштабируем физическую экосистему, где посредник заменяется системой доверия.

Он нажимает кнопку. На экране появляется первый слайд: «94 000 ПВЗ — крупнейшая физическая сеть контакта в России». Игорь начинает движение вдоль огромного экрана, жестикулируя и указывая на цифры.

МЫСЛИ ТАТЬЯНЫ КИМ: «Помню, как мне впервые принесли эту рукопись. Я подумала: либо гений, либо безумец. И ошиблась. Он — и то, и другое».

ИГОРЬ (продолжает):
— У РВБ на момент запуска было девяносто четыре тысячи пунктов выдачи заказов. Это больше, чем отделений у Сбера и Почты России вместе взятых. Каждый день через них проходит девять с половиной миллионов человек. И главный вопрос, который мы себе задали: что ещё могут делать эти люди, пока ждут свой заказ?

Он нажимает кнопку. Слайд меняется: «Объявления: 8,5 млн размещений в год. Средний чек — 450 рублей». Игорь продолжает идти, его тень скользит по экрану.

ИГОРЬ:
— Мы превратили ПВЗ в пункты приёма объявлений о недвижимости. Менеджер за три минуты помогает клиенту — тому самому, что пришёл за кроссовками — оформить объявление о продаже квартиры. Четыреста пятьдесят рублей за тридцать дней размещения. Восемь с половиной миллионов объявлений в год. Валовая выручка — три и восемь миллиарда рублей. Чистая прибыль — два и четыре миллиарда.

Игорь возвращается к трибуне и делает следующий клик.

МЫСЛИ РОБЕРТА МИРЗОЯНА: «Когда Игорь Павлович впервые пришёл с этими расчётами, я проверил каждую цифру трижды. Ни одна не подвела. Так я понял, что передо мной не авантюрист».

ИГОРЬ (нажимает кнопку):
— Но это был только фундамент. Мы пошли дальше. Мы сами стали риэлтором. С комиссией в один процент. Против рыночных трёх-пяти.
(Слайд: «WB Realty — риэлтор №1. Комиссия — 1%. Чистая прибыль — 25–30 млрд ₽/год».)
— Наши конкуренты тратят до пятидесяти процентов комиссии на рекламу и привлечение клиентов. А у нас клиент уже стоит в очереди за товаром, который он купил в Wildberries. Стоимость привлечения — ноль. Это не демпинг. Это эффективность.

МЫСЛИ ГЕОРГИЯ СЕРГЕЕВИЧА: «Я помню, как учил его просчитывать риски в коммерческой недвижимости. А теперь он сидит в этом зале и строит систему, которая перевернёт рынок всей страны. И я горжусь тем, что когда-то был его тренером».

ИГОРЬ (сменяет слайд):
— Такси. Мой личный опыт. Я когда-то сам сидел за рулём такси и между делом показывал пассажирам объекты недвижимости. Конверсия — двадцать пять процентов. Каждый четвёртый оставлял заявку.
(Слайд: «WB Taxi+ Риэлтор в такси: 200 000 водителей, 1,1 млрд поездок/год, конверсия 15%».)
— Мы масштабировали этот опыт. РВБ запускает своё такси. Двести тысяч водителей станут риэлторами за рулём. Миллиард поездок в год. При консервативной конверсии в пятнадцать процентов это сто шестьдесят пять миллионов заявок. Дополнительная чистая прибыль — от шести до восьми миллиардов рублей в год.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Я строю всё это. Но для кого? Без семьи любой проект — лишь декорация».

ИГОРЬ (сменяет слайд):
— Ярмарки недвижимости. Восемнадцать тысяч муниципальных образований. В каждом из них — физический центр сделок.
(Слайд: «18 000 Ярмарок. Паушальный взнос — 10–50 млн ₽. Совокупный доход от франшизы — 150–170 млрд ₽».)
— Мы запустили франшизу. Паушальный взнос — от десяти до пятидесяти миллионов рублей в зависимости от размера города. Средний взнос — около пятнадцати миллионов. Это не агентский офис за триста тысяч. Это готовая инфраструктура: трафик ПВЗ, билборды, банк, страховка, ипотечный конвейер. Предприниматель покупает не бренд. Он покупает готовый поток клиентов.

МЫСЛИ АННЫ: «Я помню, как вскрывала конверт с его рукописью. Подумала: „Очередной сумасшедший“. А теперь я руководитель маркетинга в компании, которая стоит миллиарды. И он до сих пор не позвал меня на кофе. И я рада этому».

ИГОРЬ (сменяет слайд):
— Ипотека от Банка РВБ. Страхование сделок. ТВ-канал. Срочный выкуп.
(Слайд: «Банк: 12–15 млрд. Страхование: 8–10 млрд. ТВ: 10–12 млрд. Срочный выкуп: 25–35 млрд».)
— Всё это — части одной экосистемы. Человек приходит в ПВЗ за товаром. Видит объявление. Оставляет своё. Приходит в Ярмарку. Получает ипотеку от нашего банка. Страхует сделку в нашей компании. Мы замыкаем весь цикл внутри РВБ.
(Слайд: «Совокупная чистая прибыль: 110–140 млрд ₽/год».)
— Сто сорок миллиардов рублей в год. Но это не главное.

На экране появляется последний слайд. На нём — фотография первого реабилитационного центра. Простое здание, на стене — плакат: «12 шагов».

ИГОРЬ (тихо):
— Пятьдесят процентов прибыли ушло на строительство бесплатных реабилитационных центров. Для алкоголиков. Для наркозависимых. Для тех, кто хочет выбраться. Я знаю, о чём говорю. Я сам пятнадцать лет трезв. Я стоял на краю. И мне протянули руку. Теперь моя очередь.

Тишина в зале. Игорь заканчивает презентацию, экран гаснет. Он стоит у трибуны, собирая бумаги. Медленно, с достоинством, со своего места встаёт ТАТЬЯНА КИМ. Она выходит к Игорю, останавливаясь в луче света. Зал замирает.

ТАТЬЯНА КИМ (негромко, но отчётливо, обращаясь к Игорю и залу):
— Игорь Павлович, я хочу сказать вам спасибо. Не как партнёр партнёру, а от лица всех, кто верит в честный бизнес. То, что вы представили — это не просто отчёт. Это манифест. Спасибо за ваше мужество.

Она поворачивается лицом к залу.

ТАТЬЯНА КИМ:
— А теперь — я знаю, у собравшихся есть вопросы. У нас в зале работает микрофон.

Луч света выхватывает из полумрака ПОМОЩНИКА, который ходит между рядами с беспроводным микрофоном. Из зала поднимается ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК, журналист в деловом костюме. Помощник подносит ему микрофон.

ПЕРВЫЙ (вставая):
— Алексей Моргунов, «Коммерсантъ». Татьяна Владимировна, вопрос к вам. Проект называют «национальной экосистемой». Но не получится ли так, что эта экосистема, пользующаяся уникальным административным ресурсом и трафиком WB, просто уничтожит весь остальной рынок, и мы получим ещё одну монополию, хоть и с человеческим лицом?

ТАТЬЯНА КИМ (спокойно, выдерживая небольшую паузу):
— Справедливый вопрос. Посмотрите на франшизу. Мы не строим вертикально-интегрированную монополию. Мы создаём сеть из восемнадцати тысяч независимых предпринимателей. Каждый из них — собственник своей Ярмарки. Они принимают решения на местах. Мы даём им трафик, технологии и стандарты честности. Это не монополия, Алексей. Это федерация честных сделок.

Помощник уже направляется к другому поднявшему руку. Это ВТОРОЙ, региональный журналист.

ВТОРОЙ:
— Мария Ступина, «Казанский вестник». Игорь Павлович говорил о реабилитационных центрах. Это прекрасно, но пятьдесят процентов прибыли — колоссальные деньги. Где гарантия, что эти средства действительно дойдут до нуждающихся, а не растворятся в бюрократических коридорах? Кто будет контролировать распределение?

ТАТЬЯНА КИМ (кивая):
— Гарантия — это полная прозрачность. Мы создаём Наблюдательный совет, куда войдут представители регионов и общественных организаций. И — самое главное — люди, которые сами прошли этот путь и знают цену каждому рублю и каждой спасённой жизни. Игорь Павлович лично настоял на этом пункте.

Помощник передаёт микрофон ТРЕТЬЕМУ, молодому человеку с бейджем.

ТРЕТИЙ:
— Дмитрий Власов, издание «Хайтек». Вопрос о будущем. Мы услышали про такси, ипотеку, ТВ. Но что дальше? Не станет ли эта огромная структура просто удобной мишенью для хакеров и мошенников? Каков следующий технологический рубеж для Wildberries Realty?

ТАТЬЯНА КИМ (с лёгкой улыбкой):
— Вы знаете, Дмитрий, я мать семерых детей. И поверьте, обеспечить их безопасность в цифровом мире — это задача посложнее любой корпоративной кибербезопасности. Следующий рубеж — это блокчейн на каждой транзакции и биометрия. Мы переходим к модели «цифровой крепости», где подделать документ или обмануть бабушку в Скопине будет технически невозможно. Это будет стоить миллиарды, но доверие стоит дороже.

Она обводит глазами зал. Вопросов больше нет. Тишина становится плотной и торжественной.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Благодарю за вопросы. А теперь давайте вновь поаплодируем автору.

Аплодисменты. Сначала одинокие, затем — шквал. Свет медленно гаснет. На экране остаётся только надпись: «За месяц до этого...»

КОНЕЦ ПРОЛОГА

АКТ I. БИТВА ЗА КОРОЛЕВСТВО

СЦЕНА 1. ОФИС ИГОРЯ. ВЕЧЕР. МЕСЯЦ ДО ПРЕЗЕНТАЦИИ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.1:
На сцене — трансформируемый кабинет. Основная конструкция: задник с большим окном-проёмом (подсвечивается серым небом), слева — письменный стол с зелёной лампой, справа — стеллаж с папками. На стеллаже заметны корешки с надписями: «Банкротство», «Рейдерская атака», «Мировое соглашение». В углу — икона с теплящейся свечой (можно бутафорский огонёк на батарейке).
Смена декораций после пролога: трибуна и кресла убираются вручную или укатываются на планшетах за 30 секунд при закрытом занавесе. Выкатывается «кабинетная» платформа. Свет — тёплый, камерный, с контражуром от окна.

Кабинет Игоря в промпарке. Полки с папками: «Банкротство», «Рейдерская атака», «Мировое соглашение». Икона в углу, свеча. За окном — серое московское небо. Екатерина сидит за столом. Перед ней — объёмная папка с надписью «ЯРМАРКА НЕДВИЖИМОСТИ». В кресле напротив — Игорь. Он молчит. Смотрит в окно.

ЕКАТЕРИНА (не поднимая глаз):
— Девяносто четыре тысячи пунктов выдачи. Восемь с половиной миллионов объявлений в год. Три и восемь миллиарда валовой выручки только на приёме. Ипотека, страховка, выкуп, видео, телеканал... Игорь, вы меня слышите?

ИГОРЬ (не оборачиваясь):
— Слышу, Катя. Думаю.

ЕКАТЕРИНА:
— О чём? О том, что у вас опять галстук сбит набок? Или о том, что нам завтра аренду платить, а денег нет?

ИГОРЬ (поворачивается, смотрит на неё):
— О нас. Пятнадцать лет вместе. Ты меня из банкротства вытащила, из рейдерской атаки, из трёх судов. А теперь сидишь и перечисляешь мои же цифры, будто это меню в ресторане. Только это не обед, Катя. Это сто тридцать миллиардов в год. Понимаешь?

ЕКАТЕРИНА (откладывает ручку, снимает очки, трёт переносицу):
— Во-первых, от ста до ста тридцати. Во-вторых, меню в ресторане меня бы сейчас порадовало значительно больше. Я не понимаю, как ты собираешься доставить эту идею тем, кто принимает решения. У тебя есть план?

ИГОРЬ:
— Есть. Шесть каналов. Георгий Сергеевич, губернатор. Мой друг и бывший бизнес-тренер. Он передаст рукопись прямо в Администрацию Президента, Вайно. Дмитрий Краснов — он работает над интерьерами у Ким, он передаст ей лично. Официальная почта пойдёт на имя Роберта. Керимову — через Совет Федерации. И ещё два запасных канала. Это не письмо, Катя. Это пьеса.

ЕКАТЕРИНА (усмехнувшись):
— Пьеса? Ты собрался достучаться до первого лица государства с театральной постановкой? Ты серьёзно?

ИГОРЬ (встаёт, начинает ходить по кабинету):
— Вспомни девяносто девятый год. Журнал. Я тогда тоже написал не бизнес-план, а пьесу. Помнишь? Через пять рук она попала к владельцам холдинга. Через два дня меня пригласили и сказали: «Делай. Ты сам всё описал. Вот тебе карт-бланш». И я сделал.

ЕКАТЕРИНА (кивая):
— Я помню. Но тогда у тебя был просто журнал. А сейчас у тебя — национальная сеть ярмарок, ипотека, страховка, банк... и ты хочешь донести это, завернув в театральную афишу. (Пауза. Она смотрит на него.) Игорь, а ты не думал, что они могут просто... обидеться? Что ты их вывел в пьесе, как персонажей?

ИГОРЬ (останавливается):
— Не думал. Потому что я никого не оскорбляю. Я рисую их такими, какие они есть. Ким — великая. Мирзоян — стратег. Вайно — философ. Керимов — архитектор. Они все — герои. Какой нормальный человек обидится, если его изобразили героем?

ЕКАТЕРИНА:
— Ну, знаешь... люди разные. (Снова надевает очки.) Ладно. Допустим, доставил. Допустим, прочитали. Что дальше? Ты готов к тому, что они вызовут тебя и спросят: «Кто ты такой?»

Звонок раздаётся на весь зал.

ГОЛОС АРБИТРАЖНОГО СУДА:
— Екатерина Юрьевна, ваше заявление на регистрацию юридической франшизы по банкротству физлиц приостановлено. Требуется нотариальное заверение всех шаблонов и протокол соответствия 127-ФЗ. Срок — семь дней, иначе дело закроют.

ЕКАТЕРИНА (ровно, не мигая):
— Принято. Шаблоны у нотариуса сегодня. Протокол — завтра. Не закрывайте. Спасибо.

Короткие гудки.

МЫСЛИ ЕКАТЕРИНЫ: «Семь дней. Если я сейчас не подниму этот блок, вся цепочка реабилитации рухнет. Банкротство — это тот же детокс. Только для кошелька. Игорь это понимает. Я — тоже».

ЕКАТЕРИНА (холодно):
— И ещё, Игорь. Красивая картинка. Девяносто четыре тысячи точки, такси, франшиза. Но ты забыл про одну деталь. Про главного клиента твоей будущей ярмарки. Человек, который забивает в поиске «купить квартиру без посредников». Два с половиной миллиона таких запросов в месяц. И этот человек ненавидит риелторов. Он не поверит даже вывеске Wildberries. С какой конверсией ты считаешь? Пять процентов?

ИГОРЬ (спокойно):
— Пять. Может, семь. Ты права, Катя.

ЕКАТЕРИНА:
— То есть из тридцати миллионов запросов в год ты получишь от силы полтора миллиона сделок?

ИГОРЬ (встаёт, подходит к доске):
— Миллион восемьсот тысяч. Это на сорок процентов больше, чем весь вторичный рынок страны в прошлом году. (Пауза.) Мы не отжимаем долю у конкурентов — мы создаём рынок для тех, кто раньше вообще не покупал. Потому что боялся. А когда эти пять процентов придут, они приведут за собой ещё десятерых. Конечная прибыль от комиссии — не двадцать пять миллиардов, а все девяносто.

ИГОРЬ (тихо, но твёрдо):
— Я готов. Я знаю рынок. Я знаю цифры. Я сам сидел за рулём такси, Катя. Я знаю, как пахнет в салоне, когда ты везёшь пассажира и между делом продаёшь ему квартиру. Конверсия — двадцать пять процентов. Я знаю, как это работает не в теории, а на практике. Вот здесь. (Стучит себя по груди.) И я знаю, что это нужно не мне. Это нужно миллионам людей. Ты понимаешь это?

ИГОРЬ (садится, трёт виски):
— Катя... Ты знаешь, мне в пятьдесят лет диагностировали СДВГ. Всю жизнь думал, что я просто безвольный раздолбай. А оказалось — нейроотличие. Когда перестал с ним бороться и начал использовать — структуру, тайм-боксинг, короткие задачи — проекты полетели. Жаль, раньше не знал. Может, и до банкротства не дошло бы.

ЕКАТЕРИНА (помолчав):
— Вот поэтому ты сейчас не сорвёшься. Ты уже знаешь свои инструменты. Не только трезвость. А это.

Долгая пауза. Екатерина смотрит на него, потом на папку на столе.

МЫСЛИ ЕКАТЕРИНЫ: «Вот он. Настоящий. Не тот загнанный банкрот, которого я вытаскивала из петли пятнадцать лет назад, а тот, кто снова может лететь. Только бы он не разбился. Только бы на этот раз долетел».

ЕКАТЕРИНА (вздыхает):
— Ну что ж. Тогда есть только один путь. Садись и пиши эту чёртову пьесу. А я пока позвоню Георгию Сергеевичу, узнаю, когда он сможет тебя принять.

ИГОРЬ:
— Спасибо, Катя.

ЕКАТЕРИНА (уже вернувшись к бумагам, сухо):
— Не благодари. Я это делаю не для тебя. Мне просто нужно чем-то занять свои вечера.

ИГОРЬ (улыбнувшись, тихо):
— Конечно. Только поэтому.

Свет медленно гаснет.

---

СЦЕНА 2. ОФИС ИГОРЯ. ПОЗДНЯЯ НОЧЬ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.2:
Та же декорация кабинета, но свет изменён: единственный источник — зелёная лампа на столе. Окно затемнено, икона подсвечена снизу тёплым светодиодом. В темноте правой кулисы — стул Екатерины, почти невидимый. Смена с предыдущей сцены — только перестановка акцентов освещения, без паузы (свет гаснет на 3 секунды и зажигается в новом режиме).

Тот же кабинет. Поздняя ночь. Тишина, лишь изредка нарушаемая тиканьем старых настенных часов. Единственный источник света — настольная лампа с зелёным абажуром, выхватывающая из темноты стол, заваленный бумагами, и две фигуры. На стене, в полумраке, икона. Игорь сидит за столом, перед ним — чистый лист бумаги. Его поза — напряжённая, как у бегуна на старте. Екатерина на стуле рядом, просматривает документы.

ИГОРЬ (глядя на чистый лист; голос задумчивый, словно говорит сам с собой):
— Катя, вот ты веришь в Бога?

ЕКАТЕРИНА (не отрываясь от бумаг; интонация сухая, отстранённая):
— Это как-то поможет тебе начать писать?

ИГОРЬ:
— Напрямую. Я ведь когда-то от Него отрёкся. В храме, в Брюсовом переулке. Партнёр сказал: «Хочешь, чтобы бабло попёрло, — зайди и отрекись. Громко». Я зашёл. Сказал. И пошли деньги. Реки денег. А через три года Господь меня так приложил... Банкротство. Рейдеры. Всё, что я называл жизнью, превратилось в пепел.

ЕКАТЕРИНА (отложив бумаги, снимает очки; теперь в её голосе появляется теплота):
— Я помню. Я тогда похудела на четыре килограмма, вытаскивая тебя из этого ада. Но ты не ответил. К чему ты это сейчас?

ИГОРЬ:
— К тому, что я делаю всё правильно. Я трезвый. Я честный. Я каждое утро начинаю с молитвы. А мои проекты всё равно разбиваются о скалы. Почему, Катя?

ЕКАТЕРИНА (тихо; она смотрит на него поверх очков, и в этом взгляде — и профессиональный анализ, и тепло давней дружбы):
— Потому что ты боишься успеха. Боишься, что Он снова всё отнимет. Ты всё ещё не доверяешь Ему. (Берёт ручку и протягивает Игорю.) Начни. Как в девяносто девятом. С молитвы.

Игорь берёт ручку. На мгновение замирает, закрыв глаза.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Господи. Я не знаю, слышишь ли Ты меня. Я не знаю, имею ли я право вообще к Тебе обращаться после того, что я сделал в том храме. Но если Ты там... дай мне написать это. Не для денег. Для людей».

ИГОРЬ (бормочет):
— Господи, благослови...

Свет медленно гаснет. В темноте ещё несколько секунд слышен скрип пера по бумаге.

---

СЦЕНА 3. КАБИНЕТ ГЕОРГИЯ СЕРГЕЕВИЧА. ДЕНЬ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.3:
Декорация меняется полностью: кабинет Игоря убирается (уезжает на планшете или уносится вручную за 20 секунд при закрытом занавесе). Выкатывается «губернаторский» блок: массивный стол из красного дерева, кресло с высокой спинкой, флаг области на древке, панорамное окно-задник с видом на город (видеопроекция или фотопечать). Свет — официальный, холодно-дневной, сверху. Смена — короткая, без музыки.

Кабинет Георгия Сергеевича. Массивный стол из красного дерева, флаг области в углу, за окном — панорама губернского города. Просторно, добротно, пахнет дорогой кожей и кофе. На столе — фотография Георгия Сергеевича с президентом.

Георгий Сергеевич сидит во главе стола. Он в дорогом, но не броском костюме. Его поза расслабленная, уверенная — поза человека, который привык, что мир вращается вокруг него. Игорь — напротив, чуть ссутулившись, но в его глазах — тот самый огонь.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (вертит в руках рукопись, усмехаясь):
— «Пьеса на миллиард»... Знаешь, Игорь, ты всегда был фантазёром. Ещё с тех пор, как я тренировал тебя по коммерческой недвижимости. Помнишь, как ты хотел не просто продавать метры, а строить города? (Смеётся, но смех его — не злой, скорее ностальгический.) Но это — это что-то новое. Ты серьёзно?

МЫСЛИ ГЕОРГИЯ СЕРГЕЕВИЧА: «Вот он, Игорь. Десять лет прошло с тех пор, как я учил его стратегическому мышлению, а он всё такой же — горящие глаза, мятый галстук, и опять какая-то невероятная история. Люблю его за это. И боюсь за него».

ИГОРЬ (наклоняясь вперёд, его жесты становятся быстрыми, энергичными):
— Посчитай. У РВБ сейчас девяносто четыре тысячи точек выдачи. Это больше, чем отделений у Сбера и Почты России вместе взятых. Каждый день через них проходит девять с половиной миллионов человек. И это бесплатный трафик, Георгий! Бесплатный! Мы превращаем каждый ПВЗ в точку приёма объявлений о недвижимости. Четыреста пятьдесят рублей. Восемь с половиной миллионов штук в год.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (откидываясь в кресле; он заинтригован, но старается не показывать этого):
— Допустим. Звучит как схема. И что?

ИГОРЬ:
— А то, что мы идём дальше. Мы сами становимся риэлтором. Комиссия — один процент. Против их трёх-пяти. Мы отбираем у них рынок не потому, что мы злые, а потому, что мы эффективнее. Стоимость привлечения клиента — ноль! И это только начало. Срочный выкуп, ипотека от их банка, страховка, ТВ-канал...

Звонок раздаётся на весь зал.

ГОЛОС ВИЦЕ-ГУБЕРНАТОРА:
— Георгий Сергеевич, федеральная инспекция требует отчёт по земельным резервам под «Ярмарки». Если мы не оформим их под льготный статус, землю заберут под коммерческую застройку. Срок — до конца недели.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (тихо, но жёстко):
— Передайте в комитет: статус «национальный проект». Льготное налогообложение. Без торгов. Я подпишу сегодня.

Короткие гудки.

Игорь внезапно замолкает. Его взгляд стекленеет, он смотрит в одну точку. Пауза.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (наклоняясь вперёд, с иронией):
— Эй, ты чего завис? Опять на Луну улетел?

ИГОРЬ (выходя из оцепенения, его лицо озаряется):
— Такси. Георгий, я же забыл про такси! Мой проект «Риэлтор в такси». Я сам сидел за рулём. Я возил пассажиров и между делом рассказывал им про квартиры. Конверсия — двадцать пять процентов! Каждый четвёртый оставлял заявку! А теперь представь: РВБ запускает своё такси. Это же армия! Армия риэлторов за рулём, и им не нужен офис, им не нужна реклама. Миллиард поездок в год!

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (пристально глядя на Игоря; в его глазах — смесь восхищения и настороженности):
— Ты хочешь, чтобы я передал это Вайно? Через меня, губернатора, твоя пьеса попадёт в Кремль?

ИГОРЬ:
— Именно. Ты губернатор. У тебя прямые встречи с Администрацией. Это не протекция. Это доклад о проекте, который обеляет рынок недвижимости в масштабах всей страны. Ты представляешь, сколько налогов уходит мимо кассы? Сотни миллиардов рублей в год, Георгий! А мы их вернём в бюджет.

Георгий Сергеевич медленно встаёт, подходит к окну.

МЫСЛИ ГЕОРГИЯ СЕРГЕЕВИЧА: «Чёрт возьми, а он прав. Прав по всем пунктам. И я могу на этом подняться. Я знаю, что Вайно присматривается ко мне. Этот проект может стать моим прыжком в кресло заместителя. И это будет честный прыжок».

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (поворачиваясь к Игорю, его голос становится твёрже):
— Хорошо. Я передам твою рукопись Вайно. Но, Игорь... (пауза). Ты заходишь в мой регион. Я даю тебе землю, ускоренные согласования, административный ресурс. Я хочу, чтобы ты понимал: я делаю это не ради каких-то откатов или долей. Я делаю это, потому что вижу систему. Систему, которая принесёт в мой регион рабочие места, налоги и честность. Я пять лет назад вернул в район сорок тысяч гектаров земли. Тогда я понял: честность — это единственная стратегия, которая работает в долгую.

Тишина. Игорь смотрит на Георгия.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Вот он, момент истины. Он говорит, что ничего не просит. И я ему верю. Потому что он уже доказал, что может возвращать землю, а не отжимать её».

ИГОРЬ (твёрдо; его голос — без колебаний):
— Именно поэтому я к тебе и пришёл, Георгий. Не потому, что ты мой бывший тренер. А потому, что ты — тот самый человек, который доказал: можно быть честным чиновником. Система будет кристально чистой. Как у Татьяны Ким с франшизами ПВЗ: заявитель не знает, кто рассматривает его заявку. Никаких имён, никаких конвертов.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (медленно, глядя Игорю в глаза):
— Ты изменился, Игорь. Раньше ты был более... сговорчивым с самим собой.

ИГОРЬ (встаёт, поправляя галстук):
— Раньше я был банкротом. Раньше я пил. Раньше я думал, что деньги решают всё. А теперь — я знаю цену честности. Спасибо, что согласился помочь, Георгий. Ты не просто передашь рукопись. Ты станешь частью этой системы.

Игорь выходит. Георгий Сергеевич смотрит ему вслед. Его лицо — маска. Но внутри...

МЫСЛИ ГЕОРГИЯ СЕРГЕЕВИЧА: «Вайно увидит во мне не просто губернатора. Он увидит архитектора. Я построю этот проект вместе с Игорем. И это будет моим козырем».

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (тихо, в пустоту):
— Систему он строит... А я стану её частью. Не швейцаром. Партнёром.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 4. ОФИС РВБ. ОПЕНСПЕЙС. ВЕЧЕР

Режиссёрская ремарка к сцене 1.4:
Декорация меняется на «офис-опенспейс»: задник — панорама Москва-Сити (видеопроекция, огни вечернего города), на авансцене — длинный стол секретаря, заваленный конвертами и бумагами, стул, офисное кресло-вертушка. Справа — дверь-бутафория с табличкой «Роберт Мирзоян, Генеральный директор». Свет — искусственный, флуоресцентный, с бликами от «окон». Смена с предыдущей сцены — через занавес (15 секунд).

Офис ООО «РВБ», башня «Москва-Сити». Вечер. За стеклянными стенами переливаются тысячи огней мегаполиса. Тихий гул кондиционеров. Анна, секретарь, сидит за своим столом, заваленным конвертами и документами. Она вскрывает очередной конверт, достаёт рукопись.

АННА (читает, с иронией):
— «Пьеса на миллиард»... Ну-ну. Обычно присылают как минимум «инновационное решение мирового масштаба», а тут целая пьеса. (Продолжает читать, её улыбка медленно гаснет.) «...девяносто четыре тысячи ПВЗ... совокупная чистая прибыль до ста сорока миллиардов рублей...»

Звонок раздаётся на весь зал.

ГОЛОС ХЕДХАНТЕРА:
— Анна, это Сергей. Предложение от BCG всё ещё в силе. Пакет на тридцать процентов выше, релокация в Лондон, опцион. Вам нужно решить до пятницы.

АННА (ровно):
— Я работаю в РВБ. Пока проект на бумаге. Но я остаюсь. Спасибо.

Короткие гудки.

МЫСЛИ АННЫ: «Он не позвал меня на кофе. И это — лучший комплимент моей профессиональной ценности».

Она поднимает глаза от рукописи и смотрит на дверь с табличкой «Роберт Мирзоян, Генеральный директор».

АННА (в зал, тихо):
— Передо мной сейчас дилемма. Если я выброшу эту бумагу, а она окажется правдой, меня посадят за халатность. Если я положу её на стол Роберту Георгиевичу, а это очередной бред сумасшедшего, меня уволят за идиотизм. (Пауза. Решительно.) А если это правда, и это замечу я... (Быстро надписывает папку.) «К рассмотрению. Возможно, очень важно».

Она встаёт и уверенным шагом направляется к кабинету Мирзояна.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 5. КАБИНЕТ ТАТЬЯНЫ КИМ. ДЕНЬ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.5:
Декорация «кабинет Татьяны Ким»: панорамное окно на всю заднюю стену с видом на Москву (видеопроекция, день), дорогой современный стол (белый глянец или стекло), стильное кресло. Слева — стеллаж с наградами, справа — дверь. Мебель выглядит новой, без царапин. Свет — естественно-дневной, с яркими акцентами на лице Татьяны. Смена — через затемнение (10 секунд), декорация выкатывается с левой кулисы.

Кабинет Татьяны Ким. Огромное панорамное окно, за которым видна вечерняя Москва. Дорогая, только что собранная мебель ещё пахнет свежим деревом. Татьяна сидит за своим столом. Входит Дмитрий Краснов, вытирая руки ветошью.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Дмитрий, что это за конверт?

ДМИТРИЙ КРАСНОВ (не оборачиваясь):
— Пьеса. Просили передать вам лично в руки. Я прочитал немножко, пока нёс. Там про ярмарки. Чтобы в каждом городе, даже в моём родном, был дом, где люди честно покупают и продают квартиры. Я на своём заводе модульные дома строю — так это же как раз про то. Собрал дом честно — и живи. Жаль, что таких ярмарок раньше не было.

Дмитрий уходит. Татьяна вскрывает конверт и начинает читать. Её лицо, сначала непроницаемое, постепенно меняется.

ТАТЬЯНА КИМ (тихо, в зал):
— Сто сорок миллиардов... Комиссия — один процент... Восемнадцать тысяч ярмарок... (захлопывает папку). Это либо гений, либо опасный безумец. (Пауза.) В любом случае, он знает, куда бить.

В кабинет быстро входит Роберт Мирзоян. Вид у него встревоженный.

РОБЕРТ:
— Татьяна Владимировна, я прочитал. Цифры впечатляют, но...

Его перебивает звонок телефона. Роберт смотрит на экран.

РОБЕРТ:
— Сулейман Абусаидович. Я как раз хотел с вами...

Звонок на весь зал.

ГОЛОС КЕРИМОВА (из трубки; голос спокойный, но с едким сарказмом):
— Не утруждайся, Роберт. Я уже прочитал эту... пьесу. Шедевр. Особенно мне понравилось, как меня вывели — «архитектор сделки, человек-тень». Очень поэтично. Прямо Шекспир. Только я не понял одного: мы три года выстраивали сделку, прошли через публичный скандал, через угрозы, через суды. Я лично организовал встречу Татьяны с Президентом. Мы создали «РВБ» не для того, чтобы какой-то... риэлтор... пришёл и перекроил всё под себя, раздавая половину прибыли налево — фондам, ярмаркам, богадельням... кому он там собрался помогать? Я не спонсор благотворительных концертов.

Второй звонок на весь зал.

ГОЛОС ИЗ ДУБАЯ:
— Сулейман Абусаидович, это офис в ОАЭ. Контрагенты запрашивают эксклюзивные условия по франшизе. Готовы внести паушальный взнос в размере семидесяти миллионов долларов.

КЕРИМОВ (не прерывая разговора с Робертом, тихо в трубку):
— Передайте: эксклюзивов не будет. Только общие правила. Честность — не товар на аукционе.

Короткие гудки.

МЫСЛИ КЕРИМОВА: «Даже здесь. Даже сейчас. Они всё ещё думают, что можно купить то, что строится на доверии».

РОБЕРТ (осторожно):
— Сулейман Абусаидович, цифры сходятся. Все до одной. Я проверил лично.

ГОЛОС КЕРИМОВА (саркастично):
— Цифры... А ты заметил, что этот человек — банкрот? С судимостями? Алкоголик в завязке? Это в его цифры ты не заложил? Я знаком с такими пророками. Они приходят, обещают золотые горы, а через год срываются и утаскивают за собой всё. Предлагаю дать ему должность консультанта. С кабинетом и секретаршей. Пусть советует. А оперировать деньгами будут люди, которых мы знаем больше трёх дней. (Пауза. Голос становится тише и жёстче.) И, Роберт... подумай, чьи интересы ты защищаешь. Мы слишком много поставили на этот проект, чтобы теперь отдавать его в руки человеку, который пишет пьесы вместо бизнес-планов. Я буду категорически против, если он получит полный оперативный контроль.

Короткие гудки. Роберт медленно кладёт трубку. В кабинете — звенящая тишина.

РОБЕРТ (вслух, ни к кому не обращаясь):
— Патрон недоволен. Очень недоволен. Он хочет, чтобы автор остался консультантом. Без права подписи. Без бюджета. (Пауза.) Сто сорок миллиардов годовой прибыли против слова «нет». Что перевесит?

ТАТЬЯНА КИМ (откладывая рукопись, спокойно):
— А тебя, Роберт, что смущает больше — его прошлое или его идеи?

РОБЕРТ:
— Его прошлое — это его прошлое. Но патрон прав в одном: мы его не знаем. Совсем.

ТАТЬЯНА КИМ (вставая):
— Зато я знаю. Я прочитала пьесу. И я знаю, что он хочет построить. Это либо гениально, либо безумно. Но мы не узнаем, пока не попробуем. Я хочу встретиться с ним лично. Завтра. Организуй.

Роберт кивает. Татьяна берёт рукопись и выходит. Роберт остаётся один. Смотрит на телефон. Затем на карту России на стене.

РОБЕРТ (тихо, с горькой усмешкой):
— Ну что ж, Игорь Павлович... Похоже, у нас с вами теперь одна проблема на двоих. И имя этой проблемы — Сулейман Абусаидович. Посмотрим, стоят ли ваши сто сорок миллиардов того, чтобы спорить с патроном.

Свет медленно гаснет.

---

СЦЕНА 6. ЗАВОД ДМИТРИЯ КРАСНОВА. НОЧЬ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.6:
Декорация «заводской цех»: минималистично — несколько вертикальных балок-колонн, на них развешаны бутафорские инструменты, в центре — верстак с деревянными заготовками, стружка на полу. Задник — тёмный, с намёком на промышленные окна (сетка). Свет — резкий, лунно-холодный сверху, с одним жёлтым пятном над верстаком. Смена — быстрая (10 секунд), выкатывается из правой кулисы.

Огромный цех, заставленный модульными конструкциями и деревянными заготовками. Пахнет стружкой и лаком. Дмитрий сидит на верстаке, читает рукопись. Звонит телефон.

ГОЛОС В ТРУБКЕ (вкрадчиво):
— Дмитрий? Это Леонид из «Озона». Мы слышали, у вас в руках была интересная рукопись. Мы готовы заплатить. Хорошо заплатить.

Дмитрий смотрит на трубку. Потом на рукопись.

ДМИТРИЙ КРАСНОВ:
— Знаете, Леонид... Я завод держу. Модульные дома строю. Мебель делаю. Хорошую, по триста тысяч. Но я — строитель. А не продавец чужих идей. (В трубке пытаются возразить.) Нет, вы послушайте. Я прочитал эту пьесу. Там мужик пишет про ярмарки. Чтобы в каждом городе был дом, где можно честно купить квартиру. Без ваших комиссий. Это как мои модульные дома — собираешь честно, и никакого обмана. А вы хотите, чтобы я продал его идею вам, чтобы вы её убрали в стол? (Твёрдо.) Не дождётесь.

Отключается. Смотрит на рукопись.

ДМИТРИЙ КРАСНОВ (тихо):
— Сто тридцать миллиардов... А я дома строю. Но зато честно.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 7. КАБИНЕТ АНТОНА ВАЙНО. КРЕМЛЬ. ДЕНЬ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.7:
Декорация «кабинет Вайно»: аскетично. Серые стены, огромная карта России с подсвеченными зонами на заднике, стол без лишних предметов, два кресла (одно выше — для Вайно). На столе — книга «Ноономика» (видно название). Свет — официальный, верхний, холодный, без теней. Смена — через затемнение (15 секунд), декорация выкатывается из левой кулисы.

Аскетичный кабинет. Серые стены, огромная карта России с подсвеченными экономическими зонами. Ничего лишнего — только стол, кресло, книга. Антон Вайно сидит в кресле, перед ним на столе — та самая рукопись. Его поза безупречна: спина прямая, руки спокойно лежат на столе. Напротив, в более низком кресле, — Георгий Сергеевич. Он явно волнуется, но старается это скрыть.

На столе у Вайно — открытая книга. Если присмотреться, можно разглядеть название: «Ноономика».

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (его голос чуть громче обычного — признак волнения):
— Антон Эдуардович, я к вам не с просьбой. С идеей. Мой старый друг, риэлтор с двадцатипятилетним стажем, создал бизнес-модель. Но это больше, чем бизнес. Это безопасность для миллионов граждан. Это обеление колоссального рынка. Я посчитал для своей области: полтора миллиарда дополнительных рублей в бюджет в год. По стране — сотни миллиардов.

Антон Вайно берёт рукопись. Его движения медленные, точные — движения человека, который никогда никуда не спешит.

МЫСЛИ ВАЙНО: «Георгий Сергеевич волнуется. Это заметно. Он знает, что я присматриваюсь к нему. Его история с возвратом сорока тысяч гектаров была блестящей операцией. Теперь он приносит ещё одну идею. Любопытно. Очень любопытно».

АНТОН ВАЙНО (медленно, с расстановкой):
— Вы хорошо посчитали для своей области, Георгий Сергеевич. Но я хочу понять главное. Какова мотивация автора? (Поднимает глаза от рукописи.) Я прочитал. Он прошёл банкротство. Рейдерскую атаку. У него было всё, и он всё потерял. Почему сейчас? Почему он хочет построить систему, а не просто заработать?

Георгий Сергеевич явно не ожидал этого вопроса. Он мнётся.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ:
— Честно говоря, Антон Эдуардович, я знаю его мотивацию, но не могу передать её сухими словами. Когда-то я был его бизнес-тренером. Я учил его стратегии. Но тому, что он делает сейчас, он научился не у меня. Он научился этому на дне. Я думаю, будет правильно, если вы спросите его об этом лично.

Звонок на весь зал.

ГОЛОС МАКЕЕВОЙ:
— Антон Эдуардович, это Ирина Владимировна Макеева. По поводу рекомендации по кандидатуре Прощенко на направление «ОПОРА РОССИИ — Балканы». Документы готовы к подписанию. Напоминаю: в 2010 году я курировала секретариат Игоря Ивановича Шувалова. Тогда мы закладывали основы защиты предпринимателей. Сейчас институты ждут.

АНТОН ВАЙНО (спокойно):
— Принято. Передайте Ирине Владимировне: решение будет озвучено после личной встречи с автором. Спасибо.

Короткие гудки.

МЫСЛИ ВАЙНО: «Макеева. Шувалов. 2010 год. Институты помнят. Значит, и идея имеет вес».

АНТОН ВАЙНО (чуть заметно кивая):
— Хорошо, Георгий Сергеевич. Я ценю вашу инициативу. Давайте пригласим автора. Я хочу услышать это от него лично.

Вайно нажимает кнопку на столе. Входит помощник.

АНТОН ВАЙНО:
— Свяжитесь с Игорем Павловичем Прощенко. Пригласите его. Завтра, в это же время.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 8. КАБИНЕТ АНТОНА ВАЙНО. КРЕМЛЬ. НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Режиссёрская ремарка к сцене 1.8:
Та же декорация кабинета Вайно. Свет чуть теплее, чем в предыдущей сцене, но сохраняет официальность. Никаких перемещений мебели. Смена — без паузы (свет гаснет на 3 секунды и зажигается снова).

Тот же кабинет. Вайно сидит в кресле. Георгий Сергеевич — на своём месте. Игорь входит. Он заметно волнуется, но старается держаться уверенно — его походка чуть более напряжённая, чем обычно, спина прямая, взгляд направлен прямо на Вайно.

АНТОН ВАЙНО (вставая навстречу Игорю, пожимает ему руку):
— Игорь Павлович, рад знакомству. Я прочитал вашу пьесу. И ваш бизнес-план. Цифры впечатляют. Франшиза. Такси. Банк. Страховая. Вы предлагаете не просто бизнес — вы предлагаете перестроить целую отрасль. (Пауза.) Но у меня есть один вопрос. И я хочу услышать на него честный ответ. Не как от предпринимателя к чиновнику, а как от человека к человеку.

Вайно делает паузу. Тишина в комнате становится почти осязаемой. Игорь чувствует, как сердце начинает биться быстрее.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Сейчас. Он спросит про деньги. Или про власть. Или про амбиции. И я не знаю, что ответить. Потому что сам до конца не понимаю... Нет, понимаю. Просто боюсь сказать».

АНТОН ВАЙНО (медленно, каждое слово — как удар колокола):
— Зачем вам это, Игорь Павлович? Вы прошли банкротство. Вы потеряли деньги, репутацию. Вы, насколько я знаю из вашей же рукописи, прошли через реабилитацию от алкоголя. Вы трезвы уже пятнадцать лет. Вы снова на коне — у вас промпарк, у вас тринадцать коттеджных посёлков, у вас восемь книг о недвижимости. Зачем вам эта грандиозная стройка? Почему не наслаждаться жизнью? Почему не уехать на острова? Зачем вам — всё это?

Игорь молчит. Он смотрит в пол. Потом поднимает глаза.

ИГОРЬ (голос его звучит глухо, но твёрдо):
— Антон Эдуардович, я пятнадцать лет хожу на собрания Анонимных Алкоголиков. Знаете, что это такое? Это когда в комнате сидят двадцать человек. Врачи, учителя, бывшие заключённые, домохозяйки, бизнесмены. Люди, которых объединяет только одно: все они — алкоголики, и все они трезвые. Сегодня. Только сегодня.

Он делает паузу. Вайно слушает, не перебивая. Его лицо — бесстрастная маска, но в глазах появляется интерес.

МЫСЛИ ВАЙНО: «Вот оно. Настоящее. Я ждал именно этого».

ИГОРЬ (продолжает):
— Там, на этих собраниях, я впервые за много лет увидел людей, которые не хотят от меня денег. Не хотят моих связей. Не хотят ничего, кроме одного: чтобы я оставался трезвым. И чтобы помогал другим оставаться трезвыми. Это называется «двенадцатый шаг» — помогать тем, кто ещё страдает.

Жесты Игоря становятся более раскованными — он говорит не для протокола, он говорит от сердца.

ИГОРЬ:
— И я понял. Понимаете, я понял простую вещь. Деньги — это прекрасно. Но деньги без смысла — это просто бумага. А смысл — вот он. Я видел людей, которые умирали от алкоголя. Буквально. У них отказывала печень, их бросали семьи, они оказывались на улице. И я видел, как некоторые из них — не все, но некоторые — возвращались к жизни. Возвращались, потому что кто-то когда-то протянул им руку. Так же, как когда-то протянули руку мне.

Игорь встаёт, подходит к окну. За окном — Кремль, Москва. Долгая пауза.

ИГОРЬ:
— Я хочу построить реабилитационные центры. По всей стране. Настоящие. Бесплатные. Без всего того ужаса, который сейчас творится в частных рехабах — а их, вы знаете, уже больше трёх с половиной тысяч, и большинство из них ничем не контролируются. Там «чёрная» бухгалтерия, там нелегальные методы — «зашивание» человека без его согласия и прочие вещи, которые я видел собственными глазами. Я хочу построить центры, где будут работать по программе «12 шагов», которая реально помогает. Которая спасла меня. Которая спасла миллионы людей по всему миру за последние девяносто лет. И знаете, Антон Эдуардович, ведь моё СДВГ тоже спасало. Пока я не знал диагноза — оно меня разрывало. А когда узнал — стало топливом. Гиперактивность без направления — это хаос. Но если направить... это реактивный двигатель. Так же и с зависимостью. Лечить не следствие, а причину. Не зашивать, не запрещать, а учить жить с собой настоящим.

Он поворачивается к Вайно. Его глаза — полные слёз, но он не стесняется их.

ИГОРЬ:
— Понимаете, Антон Эдуардович... Всё, что я делаю — ярмарки, такси, банк, страховка — это только инструменты. Инструменты, которые должны заработать деньги на центры. На реабилитацию. На помощь тем, кто ещё страдает. Потому что я — один из них. Я — алкоголик, который не пьёт уже пятнадцать лет. И каждый новый день трезвости — это подарок, который я должен отработать.

Тишина. Вайно смотрит на Игоря. В его глазах — что-то, похожее на уважение. Георгий Сергеевич сидит неподвижно, его мысли скрыты.

МЫСЛИ ВАЙНО: «Я видел сотни проектов. Сотни людей, которые приходили ко мне с идеями. Но этот... Этот говорит правду. Я чувствую это. И его правда — она страшнее любой лжи. Потому что она требует действий».

АНТОН ВАЙНО (медленно, с расстановкой):
— Я видел сотни проектов, Игорь Павлович. Сотни людей, которые приходили ко мне с идеями. Но ваш — первый за долгое время, за которым стоит не просто расчёт, а судьба. Настоящая, живая человеческая судьба. (Встаёт.) Я доложу Президенту. Думаю, у вашего проекта есть будущее.

Игорь выдыхает. Он не замечал, что всё это время почти не дышал.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 9. КАБИНЕТ ТАТЬЯНЫ КИМ. ФИНАЛ ПЕРВОГО АКТА

Режиссёрская ремарка к сцене 1.9:
Возвращается декорация «кабинет Татьяны Ким» (как в сцене 5), но стул Керимова добавлен у окна. Свет — торжественный, вечерний, с акцентами на лицах. Смена — через занавес (20 секунд), декорация выкатывается из левой кулисы, возвращается стол Ким, добавляется одно кресло.

Тот же кабинет. Собираются все: Татьяна, Роберт Мирзоян, Сулейман Керимов стоит у окна, его фигура — почти статуя. Входит Антон Вайно, а затем — Игорь Прощенко. У Игоря в руках — папка с презентацией.

ТАТЬЯНА КИМ (вставая навстречу):
— Игорь Павлович, мы прочитали вашу пьесу. Всю. Сто сорок миллиардов — это слишком большая цифра, чтобы быть просто фантазией. Вы отдаёте себе отчёт, что это не бизнес-проект, а строительство национальной инфраструктуры?

Игорь смотрит на неё. Он спокоен. Внутренне собран.

ИГОРЬ:
— Отдаю. Именно так я это и задумал.

АНТОН ВАЙНО (вступая в разговор):
— Я доложил Президенту. Проект признан стратегически важным для страны. Он решает несколько государственных задач одновременно — от безопасности сделок до обеления рынка и налоговых поступлений. Проект будет поддержан указом.

Звонок на весь зал.

ГОЛОС СЕКРЕТАРЯ:
— Татьяна Владимировна, поступил запрос от франчайзи из Белграда. Интересуются условиями входа в экосистему. Готовы к диалогу.

ТАТЬЯНА КИМ (не прерывая диалог):
— Ответ стандартный: честные правила, прозрачные расчёты, защита партнёра. Если готовы — добро пожаловать.

Короткие гудки.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Балканы. ОПОРЫ. Мост. Не экспорт капитала. Экспорт доверия».

ТАТЬЯНА КИМ (встаёт; её голос — твёрдый и властный):
— У меня семеро детей. Я создала систему запуска ПВЗ на принципах, исключающих коррупцию: люди, подающие заявки, не знают, кто именно их рассматривает. Это сделало мою сеть самой большой и самой честной. (Пауза.) Пятьдесят процентов прибыли этого проекта пойдёт не акционерам. Они будут направлены на создание сети бесплатных реабилитационных центров по всей стране. Для алкоголиков. Для наркозависимых. Для тех, кто хочет выбраться. (Смотрит на Игоря.) Мне рассказали о вашем разговоре с Антоном Эдуардовичем. Я знаю, почему вы это делаете. И я поддерживаю. Это условие — моё личное. Вы его принимаете?

Игорь смотрит на неё. Он не ожидал этого.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Она знает. Знает о клубах, о реабилитации, о том, что я — алкоголик. И она не осуждает. Она хочет помочь. Господи, неужели это происходит на самом деле?»

ИГОРЬ (тихо, но твёрдо):
— Принимаю. И ещё одно, Татьяна Владимировна. Нам нужна франшиза. Паушальный взнос — от десяти до пятидесяти миллионов рублей с каждой Ярмарки. Это не агентский офис за триста тысяч. Это готовая инфраструктура: трафик ПВЗ, билборды, ипотека, страховка. Человек покупает не бренд. Он покупает готовый поток клиентов.

РОБЕРТ МИРЗОЯН (листая расчёты; его брови поднимаются всё выше по мере чтения):
— С ума сойти. Это ещё сто пятьдесят-сто семьдесят миллиардов рублей только на входных взносах. Плюс роялти. Вы понимаете, что это удваивает всю экономику проекта?

ИГОРЬ:
— Понимаю. Франшиза — это не способ заработать. Это способ построить сеть с нулевыми капитальными затратами для нас и одновременно отобрать лучших предпринимателей страны. Тех, кто готов заплатить десять-пятнадцать миллионов за готовый бизнес. (Пауза.) Но настоящий взрыв будет не здесь. А на комиссии. Мы не отбираем рынок у риелторов — мы отбираем его у страха. Два с половиной миллиона человек в месяц кричат в поисковиках «без посредников». Из них мы получим только пять процентов. Но это — почти два миллиона сделок в год. При комиссии один процент и среднем чеке пять миллионов — девяносто миллиардов чистой прибыли только с этого канала. И это без учёта тех, кто придёт по рекомендациям.

ТАТЬЯНА КИМ (после долгой паузы):
— Вы считаете людьми, Игорь Павлович. Не квадратными метрами. Это редкость.

ТАТЬЯНА КИМ (продолжает):
— А если предприниматель заплатит пятьдесят миллионов, а Ярмарка не пойдёт?

ИГОРЬ:
— Мы возвращаем паушальный взнос. Минус стоимость обучения и IT-подключения. Слабые отсеиваются до подписания договора.

ТАТЬЯНА КИМ (глядя на него, её глаза встречаются с его глазами):
— Хорошо. Запускайте. И да поможет нам всем Бог.

Свет гаснет.

ЗАНАВЕС ПЕРВОГО АКТА

(Первый антракт)

---

АКТ II. ПЬЕСА ВНУТРИ ПЬЕСЫ

СЦЕНА 1. УКАЗ

Режиссёрская ремарка к акту II, сцене 1:
Сцена пуста. Задник — LED-экран. Свет — золотистый, торжественный, без теней. Никакой мебели. В начале сцены экран показывает текст указа, затем — изображение Ярмарки. Герои выходят с зажжёнными свечами из-за кулис и выстраиваются в линию лицом к залу. Смена декораций после антракта: за 30 секунд убирается кабинет Ким, освобождается пространство.

Сцена пуста и залита золотистым светом. На огромном LED-экране медленно, строка за строкой, проступает текст: «Указ Президента Российской Федерации "О создании национальной сети «Ярмарка недвижимости»"». Каждая буква появляется с торжественной медленностью, как на официальных трансляциях.

Тишина, нарушаемая только негромким, торжественным звуком государственного гимна в инструментальной обработке.

На авансцену, держа в руках зажжённые свечи, выходят Игорь, Татьяна Ким, Роберт Мирзоян, Сулейман Керимов и Антон Вайно. Они не смотрят друг на друга. Их взгляды устремлены в зрительный зал. Они выстраиваются в одну линию.

Игорь держит свечу чуть дрожащей рукой — он всё ещё не верит в происходящее.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Неужели это всё правда? Не сон? Господи, благодарю. Теперь осталось только оправдать это доверие. Не подвести».

Татьяна стоит прямо, её лицо непроницаемо.

МЫСЛИ ТАТЬЯНЫ: «Мы сделали первый шаг. Но самое сложное впереди. Всегда впереди».

Свет становится ярче, текст Указа исчезает, сменяясь изображением бурлящего жизнью зала Ярмарки: сотни людей, стенды, экраны. Слышен нарастающий гул голосов, звонки телефонов, смех.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 2. СОБРАНИЕ АНОНИМНЫХ АЛКОГОЛИКОВ. ЧЕХОВ. ГОД СПУСТЯ

Режиссёрская ремарка к акту II, сцене 2:
Декорация «подвал»: стулья по кругу (10–12 штук), простой стол с термосом и пластиковыми стаканчиками, на стене — плакат «12 шагов» (крупно). Свет — приглушённый, тёплый, с одним жёлтым пятном в центре круга. Смена — через занавес (15 секунд), выкатывается готовая платформа.

Небольшой зал в цокольном этаже. Стулья расставлены по кругу. На стене — скромный плакат с Двенадцатью Шагами. Стол с термосом, пластиковые стаканчики, печенье.

В кругу сидят человек пятнадцать. Среди них — Игорь. Он одет проще, чем в офисе: свитер, никакого галстука. Рядом с ним — ВИТАЛИЙ и НАТАЛЬЯ.

НАТАЛЬЯ:
— Меня зовут Наталья, я алкоголик. Сегодня у меня ровно девяносто дней трезвости. (Пауза.) Я помню свой первый день. Я пришла сюда и не могла поднять глаза. Мне казалось, что я — последний человек на земле. Но вы поняли. Спасибо.

Группа негромко хлопает.

ВЕДУЩИЙ:
— Спасибо, Наталья. Игорь, ты хотел сказать несколько слов?

Игорь встаёт.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Я выступал перед Вайно. Перед Ким. Но здесь, перед этими людьми, которые знают меня настоящего, мне страшнее всего. Здесь нельзя врать».

ИГОРЬ:
— Меня зовут Игорь, я алкоголик. (Пауза.) Мы запустили первую Ярмарку недвижимости. И я вдруг понял: я стою в центре этого огромного зала, вокруг сотни людей, сделки, деньги... а я чувствую себя одиноким. Таким же одиноким, как в первый день, когда переступил порог вот этой комнаты. (Пауза.) Ярмарка — это не бизнес. Это попытка построить дом. Дом, в который может прийти любой человек и знать, что его здесь не обманут.

Он обводит взглядом сидящих.

ИГОРЬ:
— Половина всей прибыли от этого проекта пойдёт на строительство бесплатных реабилитационных центров. По всей стране. Для таких, как мы. Я не знаю, получится ли у меня. Но я должен попробовать. Потому что каждый день трезвости — это подарок. И я должен его отработать. И ещё, ребята. Мы в центрах открываем кабинет психиатра — бесплатно. Потому что многие из нас пытались лечить водкой и наркотиками то, что на самом деле — недиагностированное СДВГ, депрессия, тревога. Я сам такой. И поверьте: когда тебе пропишут правильные таблетки и дадут стратегии фокуса — желание «уйти в штопор» пропадает само. Не стесняйтесь проверить голову. Это не стыдно. Это первый шаг к настоящей трезвости.

Виталий встаёт и обнимает Игоря. Группа аплодирует.

ВИТАЛИЙ:
— Ты молодец, Игорь. Живи и давай жить другим.

Свет медленно гаснет.

---

СЦЕНА 3. ОФИС ИГОРЯ В ЯРМАРКЕ. ЧЕХОВ. ГОД СПУСТЯ

Режиссёрская ремарка к акту II, сцене 3:
Декорация: кабинет с панорамным окном (задник-видеопроекция — вид на зал Ярмарки, сотни людей), письменный стол, два стула. Свет — дневной, деловой. Смена — 10 секунд, выкатывается из правой кулисы.

Тот же кабинет Игоря, который теперь служит штабом первой Ярмарки. Огромное панорамное окно, за которым виден зал. Сотни людей. Игорь стоит у окна, спиной к двери. Входит Анна с планшетом в руках.

АННА (голос деловой, но в нём слышна и личная заинтересованность):
— Игорь Павлович, сводка за месяц у вас на столе. Мы перевыполнили план по сделкам на двадцать два процента. Пилот признан успешным.

ИГОРЬ (не оборачиваясь):
— Хорошо. Спасибо, Анна. Оставьте на столе.

Анна не уходит. Она делает шаг ближе.

МЫСЛИ АННЫ: «Он всегда так — смотрит куда-то вдаль, а я стою рядом и жду. Год уже жду. Почему он не видит?»

АННА (её голос становится мягче):
— Уже год, как мы работаем вместе. Каждый день. И вы... вы ни разу не пригласили меня даже на чашку кофе. Неужели я настолько неинтересна вам как человек?

Игорь медленно поворачивается.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Господи, ну почему сейчас? Она красивая, умная, и я вижу, как она на меня смотрит. Но... Нет. Я не могу. Я просто не имею права».

ИГОРЬ (тихо, его голос звучит как извинение):
— Анна, вы — потрясающий профессионал. И очень красивая женщина. Но я женат. У меня взрослые дети. Внуки. Я... (пауза)... я прошёл через ад, чтобы сохранить свою семью. Я был алкоголиком, я терял всё. Я не готов терять снова. Ни за что. Вы меня понимаете?

Анна молчит. Её лицо заливается краской.

МЫСЛИ АННЫ: «Он отказал. И знаете что? Это именно то, чего я ожидала от него. Он настоящий. И от этого ещё больнее».

Затем она неожиданно улыбается — грустно, но искренне.

АННА:
— Знаете, я почти рада это слышать. Если бы вы согласились, вы были бы не тем человеком, о котором я думала, читая вашу пьесу. А вы — тот самый.

Она уходит. Игорь остаётся один. Он подходит к окну.

ИГОРЬ (в зал, едва слышно):
— Был близок. Как никогда. Но Господь миловал. Жена, дети, внуки... это единственное, что имеет значение. Всё остальное — только декорации.

Свет медленно гаснет.

---

СЦЕНА 4. КАБИНЕТ ТАТЬЯНЫ КИМ. ФРАНШИЗА

Режиссёрская ремарка к акту II, сцене 4:
Та же декорация «кабинет Татьяны Ким» (как в сцене 1.5 и 1.9). Свет — дневной, деловой. Смена — через затемнение (10 секунд), возвращается платформа кабинета.

Татьяна и Роберт сидят за столом. Игорь кладёт на стол папку с расчётами. Его движения — точные, уверенные.

ИГОРЬ:
— Татьяна Владимировна, я досчитал франшизу. Паушальный взнос — от десяти до пятидесяти миллионов рублей. Плюс ежемесячное роялти. Это готовая инфраструктура: трафик ПВЗ, билборды, банк, страховка. Человек покупает не бренд — он покупает готовый поток клиентов.

ТАТЬЯНА КИМ (медленно):
— Сколько, вы сказали? От десяти до пятидесяти миллионов? За одну точку?

ИГОРЬ:
— Именно. В Москве — пятьдесят. В малых городах — десять. Средний чек по стране — около пятнадцати миллионов. Умножайте. (Пауза.) И это — чистый доход РВБ. Франчайзи сам строит Ярмарку, сам нанимает персонал. Мы даём ему бренд, технологию и трафик. Он платит за вход.

РОБЕРТ (поднимая глаза от расчётов):
— Сто пятьдесят — сто семьдесят миллиардов рублей. Только с паушальных взносов. Плюс роялти. Вы понимаете, что это удваивает всю экономику проекта?

ИГОРЬ:
— Понимаю. Франшиза — это способ построить сеть с нулевыми капитальными затратами и отобрать лучших предпринимателей. Тех, кто не будет воровать, потому что дорожит своим входным билетом.

ТАТЬЯНА КИМ (после долгой паузы):
— Запускайте.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 5. ПЕРВЫЙ РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР. ЧЕХОВ. ОТКРЫТИЕ. ДВА ГОДА СПУСТЯ

Режиссёрская ремарка к акту II, сцене 5:
Декорация «реабилитационный центр»: стулья по кругу (как в сцене 2.2, но светлее и просторнее), на стенах — плакаты «12 шагов», высокие окна (задник-проекция — солнечный день). Пахнет свежей краской (можно имитировать аромалампой в зале). Свет — яркий, белый, с намёком на стерильность. Смена — через занавес (15 секунд), выкатывается платформа «круг+стены».

Светлое, просторное помещение. Пахнет свежей краской. На стенах — плакаты: «12 шагов». В центре — круг стульев.

Игорь стоит, задумчиво глядя на лозунги. Входит Екатерина.

ЕКАТЕРИНА:
— Вы сделали это, Игорь Павлович. Первый открыт. Без бюджета, без спонсоров. На честном слове и вашей вере.

ИГОРЬ:
— Это не я сделал. Это все вы. И те, кто придут сюда. Я просто стоял на краю и мне протянули руку. Теперь моя очередь протягивать.

ЕКАТЕРИНА:
— Мы все вами гордимся.

Свет медленно гаснет.

---

СЦЕНА 6. КАБИНЕТ РОБЕРТА МИРЗОЯНА. ТРИ ГОДА СПУСТЯ

Режиссёрская ремарка к акту II, сцене 6:
Декорация «кабинет Мирзояна»: строгий стол, карта России на стене, усыпанная фиолетовыми точками (бутафорские флажки). Свет — утренний, деловой. Смена — через затемнение (10 секунд), выкатывается из левой кулисы.

Утро. Строгий кабинет. На стене карта России, усыпанная фиолетовыми точками. Роберт за столом, перед ним — толстая папка с годовым отчётом. Напротив — Георгий Сергеевич с чашкой кофе.

РОБЕРТ (поднимая отчёт):
— Восемнадцать тысяч ярмарок работают по всей стране. Количество сделок — три миллиона четыреста тысяч в год. Это в два с половиной раза больше, чем весь рынок на старте. Совокупная чистая прибыль — двести семнадцать миллиардов. Из них сто тридцать — чистая комиссия. Канал «Риэлтор в такси» дал тридцать процентов новых клиентов. Реабилитационные центры открыты в Чехове, Казани, Новосибирске, Екатеринбурге. Бесплатные. Для всех.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ (с глубоким удовлетворением):
— Я помню, как мы начинали. Я тогда тренировал Игоря стратегии, учил просчитывать риски. А он превзошёл учителя. Он построил систему, которая сама себя воспроизводит. И знаешь, Роберт... Вайно сегодня сказал мне, что я — главный кандидат на пост его заместителя. Благодаря этому проекту.

РОБЕРТ (спокойно):
— Поздравляю. Вы заслужили. Вы тогда поверили в Игоря, когда остальные сомневались. А вера — это самый дорогой актив.

Свет гаснет.

ЗАНАВЕС ВТОРОГО АКТА

(Второй антракт)

---

АКТ III. ЦЕНА УСПЕХА

СЦЕНА 1. ОФИС ИГОРЯ. ВЕЧЕР. ТРИ ГОДА И ОДИН МЕСЯЦ ПОСЛЕ УКАЗА

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 1:
Возвращается декорация «кабинет Игоря» (как в акте I, сцены 1–2), но с намёком на усталость: бумаги разбросаны, лампа горит в полнакала. Свет — тёплый, но тусклый, с длинными тенями. Смена — через занавес (20 секунд), выкатывается платформа кабинета.

Тёплый, приглушённый свет. Та самая лампа с зелёным абажуром. Игорь сидит в кресле. Он выглядит смертельно уставшим. Напротив него, сжимая в руках газету, стоит Екатерина.

ЕКАТЕРИНА (голос дрожит от гнева):
— Ты читал это? «Пьеса на миллиард: кому достанется прибыль?». Автор — Елена Соболь. Она пишет, что ты — просто аферист, нашедший новый способ обмануть систему. И знаешь, в чём она, может быть, права?

Игорь молчит, не поднимая глаз.

МЫСЛИ ИГОРЯ: «Опять. Я построил империю, я открыл центры, я помог миллионам людей. Но для них я всё ещё тот банкрот, тот алкоголик».

ЕКАТЕРИНА:
— В том, что ты отдал всего себя этому проекту, растворился в нём. А что осталось тебе? Эта пустая квартира?

ИГОРЬ (тихо, почти шёпотом):
— У меня осталась вера. И вы.

ЕКАТЕРИНА:
— Я пришла не ругаться. Я пришла помочь. Леонид подал на тебя в суд. Я выстрою защиту. Потому что... (голос срывается)... потому что ты самый честный человек, которого я знаю. И я верю в тебя.

Игорь встаёт. Они обнимаются. Долго стоят в полной тишине.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 2. КАБИНЕТ ТАТЬЯНЫ КИМ. ДЕНЬ

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 2:
Декорация «кабинет Татьяны Ким» (та же, что в акте II, сцене 4). Свет — резкий, дневной, контрастный. Смена — через затемнение (10 секунд), выкатывается платформа.

Татьяна и Роберт сидят за столом, изучая ту же статью. Входит Игорь, за ним — Екатерина.

ТАТЬЯНА КИМ (откладывая газету):
— Иск от Леонида принят к производству. Формулировка — «кража интеллектуальной собственности и незаконное использование коммерческой идеи». Он утверждает, что вы разработали эту модель совместно, а вы присвоили её единолично.

ЕКАТЕРИНА (холодно, поправляя очки):
— Модель, которую я смогу защитить в суде. У нас есть все доказательства. Идея «Ярмарки недвижимости» была впервые опубликована Игорем Павловичем в виде пьесы и бизнес-плана на открытом ресурсе — сайте «Терального Агента» — за месяц до того, как Леонид, по его словам, «поделился наработками». Скриншоты с датами и метаданными у меня готовы. Время зафиксировано. Этого достаточно.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Вы готовы, Игорь Павлович? Судебный процесс — это грязь. Вас будут поливать ею с ног до головы.

ИГОРЬ (усмехаясь):
— Мои друзья уже рядом со мной. А грязь... я в ней бывал и похуже. Выстоим.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 3. ЗАЛ СУДА

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 3:
Декорация «зал суда»: деревянные скамьи для публики, возвышение для судьи, столы для истца и ответчика. На заднике — герб РФ. Свет — холодный, казённый, без полутонов. Смена — через занавес (20 секунд), выкатывается готовая платформа.

Зал суда. Холодный, казённый свет. До начала заседания ещё несколько минут. В зале собираются участники процесса. Отдельно стоит ЛЕОНИД со своими адвокатами. С другой стороны — ИГОРЬ, ЕКАТЕРИНА. В задних рядах — ТАТЬЯНА КИМ, РОБЕРТ МИРЗОЯН, ЕЛЕНА СОБОЛЬ, ДМИТРИЙ КРАСНОВ, ВИТАЛИЙ.

В центре внимания оказываются ВЛАДИСЛАВ БАКАЛЬЧУК и ТАТЬЯНА КИМ. Владислав стоит чуть поодаль, в мешковатом свитере, потерянно оглядываясь. Их взгляды встречаются. Татьяна медленно подходит к нему. Фоном слышен приглушённый гул, но для них он исчезает.

ТАТЬЯНА КИМ (тихо):
— Ты пришёл. Не ожидала.

ВЛАДИСЛАВ:
— Я не мог не прийти. Я много думал, Таня. О нас. О том, что мы построили. Ты ведь знаешь, я никогда не хотел тебе зла. Даже тогда, когда всё летело в пропасть.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Я знаю. (Она делает паузу, подбирая слова.) Я тоже. Вся эта война... она была страшной. Но сквозь неё я видела другое. Наши дети. То, как ты учил их мечтать. Как ты возился с ними, пока я строила бизнес. Ты был лучшим отцом, которого можно представить. И лучшим мужем. Просто в какой-то момент наши пути разошлись так далеко, что мы перестали слышать друг друга.

ВЛАДИСЛАВ (с болью):
— Я отпустил тебя, Таня. И отпустил бизнес. Но я не могу отпустить уважение к тебе. Ты — самое сильное, что я видел в жизни. И если этот проект — твоё настоящее, я буду его защищать. Даже ценой того, что меня назовут проигравшим.

ТАТЬЯНА КИМ (её глаза увлажняются):
— Проигравших нет. Мы вырастили семерых замечательных людей. Это наша общая победа. А всё остальное — лишь декорации. Я хочу, чтобы ты knew: что бы ни случилось, ты навсегда часть моей истории. Самой важной её части.

ВЛАДИСЛАВ:
— И ты — моей, Таня. Я отпускаю тебя с благодарностью. За то, что ты была. За то, что мы вместе прошли путь от маленькой квартиры до огромной империи. И за то, что ты научила меня отпускать.

Они смотрят друг на друга. Впервые за долгое время между ними — не напряжение, а светлая печаль. Владислав едва заметно улыбается. Татьяна отвечает ему тёплой улыбкой. Они делают шаг навстречу и обнимаются — без слов. В зале воцаряется абсолютная тишина. Дмитрий Краснов сжимает в руке кепку, у Елены Соболь на глазах блестят слёзы.

ВЛАДИСЛАВ (тихо, отстраняясь, глядя Татьяне в глаза):
— Иди. Теперь своя дорога у каждого. Но знай — я всегда буду рядом, если понадоблюсь.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Я знаю. И ты знай — наша дружба никуда не делась. Просто стала другой. Глубже.

Они обмениваются последним, исполненным уважения взглядом. Владислав отходит. Татьяна возвращается на своё место. В этот момент открывается дверь, и судебный пристав объявляет:

СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ:
— Встать, суд идёт!

Все встают. Входит СУДЬЯ. Тишина становится абсолютной.

СУДЬЯ:
— Прошу садиться. Слушается дело по иску гражданина Леонида Аркадьевича Воронова к гражданину Игорю Павловичу Прощенко о незаконном использовании интеллектуальной собственности. Слово предоставляется истцу.

ЛЕОНИД (встаёт, его голос — гневный, обвиняющий):
— Ваша честь! Этот человек украл мою идею! Мы работали вместе ещё пять лет назад, обсуждали модель ярмарок, делились наработками. А затем он единолично оформил всё в свою «пьесу», опубликовал и представил руководству РВБ как собственное творение! Я требую признать моё авторство и конфисковать проект!

ЕКАТЕРИНА (поднимаясь со своего места, её голос спокоен и холоден):
— Ваша честь, разрешите представить вещественные доказательства. (Она подходит к судье и кладёт на стол распечатанные скриншоты.) Это скриншоты с официального сайта «Теральный Агент», принадлежащего Игорю Прощенко. На них зафиксирована дата публикации — семнадцатое февраля 2025 года. Заголовок: «Пьеса на миллиард: бизнес-модель Ярмарки недвижимости». Метаданные файла подтверждают, что документ был загружен именно в эту дату и с тех пор не изменялся. Здесь же, ваша честь, (она кладёт другой лист) переписка сторон. В ней господин Леонид впервые обращается к Игорю Павловичу с предложением «обсудить перспективы ярмарочной модели» только двадцатого марта 2025 года, то есть месяцем позже. Я утверждаю, что никакой кражи не было — идея была публично зафиксирована Игорем Прощенко задолго до любых контактов с истцом по данному вопросу.

Судья изучает документы. Леонид меняется в лице.

СУДЬЯ:
— Документы приняты к рассмотрению. Слово предоставляется свидетелям.

ВЛАДИСЛАВ (встаёт, его голос глуховат, но исполнен достоинства):
— Ваша честь, я скажу коротко. Я видел, как Игорь работал. Он не вор. Он созидатель. Он строит не для себя. И я, человек, потерявший почти всё, знаю цену зависти и цену честности. Здесь нет плагиата. Есть только труд. (Садится.)

ВИТАЛИЙ (встаёт):
— Ваша честь, я из Казани. Я купил франшизу. Я читал ту самую пьесу, когда она только появилась в открытом доступе. Мы в Казани обсуждали её на форумах ещё до того, как о ней узнал господин Леонид. Это правда. (Садится.)

СУДЬЯ:
— Суд удаляется для вынесения решения.

Судья выходит. Леонид сидит потупившись. Игорь, Екатерина переглядываются. Атмосфера разряжена.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 4. КОРИДОР СУДА

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 4:
Минималистичная декорация: одна колонна, скамья, окно-задник с серым светом. Свет — рассеянный, дневной. Смена — без паузы (свет переключается на этой же площадке, судебные скамьи убираются за 10 секунд).

Игорь стоит у окна. К нему подходит Елена Соболь.

ЕЛЕНА (без предисловий):
— Игорь Павлович, я была неправа. Я просидела там, в зале, три часа. Я хочу написать правдивую статью. Вы дадите мне интервью?

ИГОРЬ (устало):
— Да. Это проект всей моей жизни. Я расскажу.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 5. КАБИНЕТ ТАТЬЯНЫ КИМ. МЕСЯЦ СПУСТЯ

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 5:
Та же декорация «кабинет Татьяны Ким». На столе — свежий номер газеты. Свет — дневной, спокойный. Смена — через затемнение (10 секунд), выкатывается платформа.

На столе — свежий номер газеты с заголовком: «ПЬЕСА НА МИЛЛИАРД: КАК РОССИЙСКИЙ СТАРТАП МЕНЯЕТ МИРОВОЙ РЫНОК». Автор: Елена Соболь.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Статью перевели на пять языков. Звонили из Дубая. Ваша идея уходит на международный рынок.

ИГОРЬ (спокойно):
— Я хочу объявить о своём решении. Я передаю оперативное управление совету директоров. Я построил систему. Теперь она должна работать без меня.

ТАТЬЯНА КИМ (после паузы):
— Принимается. При одном условии: вы остаётесь почётным президентом. С правом вето на любое решение, которое нарушит наши принципы.

ИГОРЬ:
— Согласен.

Свет гаснет.

---

СЦЕНА 6. ЯРМАРКА НЕДВИЖИМОСТИ. ЧЕХОВ. ГОД СПУСТЯ

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 6:
Декорация: вечерний пустой зал Ярмарки (задник-видеопроекция — закат за окном), стол с зелёной лампой, два стула. Свет — закатный, тёплый, с единственным пятном от лампы. Смена — через занавес (15 секунд), выкатывается платформа.

Вечер. Пустой зал. За окном догорает закат. Игорь и Екатерина сидят за столом. На столе — та самая лампа с зелёным абажуром.

ЕКАТЕРИНА:
— Четыре страны. Прибыль выросла на двадцать процентов. Третий реабилитационный центр открылся в Новосибирске. Вы сделали это, Игорь.

ИГОРЬ (тихо, с глубокой нежностью):
— Я строил бизнесы, проекты, ярмарки... Я думал, что строю систему. А на самом деле... я просто строил памятник своему эго. И когда я чуть не потерял вас всех, я понял: единственная система, которая имеет значение... это вера. Всё остальное — только декорации.

Закат догорает. Свет медленно гаснет. Остаётся только маленький, тёплый круг от лампы с зелёным абажуром.

---

СЦЕНА 7. ПРЕДЭПИЛОГ. КАБИНЕТ АНТОНА ВАЙНО. КРЕМЛЬ. ДЕНЬ

Режиссёрская ремарка к акту III, сцене 7:
Декорация «кабинет Вайно» (как в акте I, сцены 7–8). Свет — официальный, дневной. Смена — через затемнение (10 секунд), выкатывается платформа.

Отдельная сцена перед эпилогом. Вайно один. На столе — папка «Санкции/Безопасность». Он берёт защищённую трубку. Набирает номер.

Звонок на весь зал.

АНТОН ВАЙНО:
— Дмитрий Сергеевич. Антон Эдуардович. Вопрос стратегический.

ГОЛОС ПЕСКОВА (чистый, деловой, на весь зал):
— Слушаю, Антон Эдуардович.

АНТОН ВАЙНО:
— По пакету документов, который мы согласовывали с американской стороной и Киевом. Трамп настаивает на финальном подписании до конца недели. Условия по Ирану закрыты: коридор «Север–Юг» получает статус демилитаризованной экономической зоны, ядерные объекты переходят под совместный мониторинг МАГАТЭ. По Украине Зеленский согласен на нейтральный безъядерный статус при гарантии безопасности от США и РФ. Путин дал принципиальное согласие на снятие санкций с бизнеса, не связанного с ВПК. Документ готов. Вопрос в одном: готовы ли мы к такому резкому открытию?

ГОЛОС ПЕСКОВА:
— Президент видит это как исторический мост. Не как капитуляцию. Экономическая дипломатия становится главным фронтом. Конгресс уже акцептовал снятие. Мы акцептуем франшизы. Риски есть, но окно возможностей закрывается через сорок восемь часов. Если не сейчас — потеряем темп на пять лет.

АНТОН ВАЙНО:
— Понял. Я передам сигнал нашим партнёрам. Экосистема готова к масштабированию. Доверие — наш основной актив.

ГОЛОС ПЕСКОВА:
— Передайте: честь дороже краткосрочной выгоды. Подписываем в четверг. Конец связи.

Короткие гудки. Вайно кладёт трубку. Долго смотрит в окно на Кремль.

МЫСЛИ ВАЙНО: «Мир подписывают не только политики. Его строят те, кто учит людей доверять друг другу. И сегодня мы сделаем первый шаг».

Свет медленно гаснет.

---

ЭПИЛОГ

Режиссёрская ремарка к эпилогу:
Декорация «кремлёвский кабинет для совещаний»: круглый стол из тёмного дерева, вокруг — 12–14 стульев. На стенах — карта России с флажками. Свет — торжественный, золотистый, мягкий. Смена — через занавес (25 секунд), выкатывается платформа с круглым столом. Герои уже сидят на своих местах при поднятии занавеса.

Кабинет Антона Вайно в Кремле. Просторное помещение с длинным круглым столом из тёмного дерева. Мягкий, приглушённый свет. На стенах — карта России, теперь дополненная множеством флажков. Вокруг стола сидят все главные герои. Каждый — на своём месте. Это не совещание. Это подведение итогов. Тишина торжественная и глубокая.

Первым поднимается АНТОН ВАЙНО. Он обводит всех долгим взглядом. Его голос — спокойный, но в нём чувствуется с трудом сдерживаемое волнение.

АНТОН ВАЙНО:
— Друзья. Коллеги. Соратники. Я собрал вас здесь, потому что сегодня мне позвонили. Звонил Дмитрий Сергеевич Песков. И то, что он сказал, я хочу, чтобы вы услышали от меня лично. (Пауза.) Владимир Владимирович Путин подписал итоговый документ. Тот самый. Документ, по которому мы выкупаем все активы, на которые рассчитывали англосаксонские элиты получить с Украины. Президент оставляет Зеленского на свободе. Все цели, которые ставились в ходе специальной военной операции, достигнуты. Наступил мир. Украина полностью разгружена. Провозглашён постоянный нейтральный безъядерный статус. Дональд Трамп подписал гарантии безопасности, и Конгресс Соединённых Штатов снял все санкции с России и российских бизнесменов. (Он делает паузу, позволяя словам осесть в тишине. Смотрит на каждого.) В связи с этим, незамедлительно нашей стороной акцептованы генеральные франшизы с контрагентами в ста восьмидесяти странах на масштабирование нашего проекта. Одновременно, с помощью наших китайских партнёров — здесь помогла давняя дружба Владимира Владимировича с Си Цзиньпином — мы завершили покупку контрольного пакета акций Alibaba Group и Amazon. (Лёгкая улыбка.) Президент назвал преемника, который, уверен, победит на следующих выборах. А теперь главное. (Он кладёт руки на стол.) Я поздравляю всех вас. С этого момента ваше общее состояние оценивается в два триллиона долларов США. Но важнее другое. Вы построили не просто бизнес. Вы построили мир. Новый мир, основанный на доверии.

Вайно садится. Свет медленно переходит на ДМИТРИЯ КРАСНОВА. Он встаёт — всё в той же простой рубахе, но теперь в его глазах светится спокойная гордость мастера, признанного миром.

ДМИТРИЙ КРАСНОВ:
— Когда меня позвали в этот проект, я был просто владельцем завода в Подмосковье. Делал модульные дома и мебель. Помню, как мне позвонил Леонид и предлагал деньги за рукопись Игоря Павловича. Я тогда сказал: «Я дома строю. А не продаю чужие идеи». И отказал. (Он усмехается в усы.) Сегодня у меня пять мебельных фабрик в Италии. Лучшие краснодеревщики мира работают под брендом «Краснов из Подмосковья». Но главное не это. Главное — я тогда не предал Татьяну Владимировну. Не предал идею. И теперь я знаю: честность — это не просто слово. Это материал. Из неё можно построить всё что угодно. Даже империю.

Дмитрий садится. Свет падает на СУЛЕЙМАНА КЕРИМОВА. Он поднимается медленно, с достоинством горца, знающего цену времени.

СУЛЕЙМАН КЕРИМОВ:
— Я ухожу из Совета Федерации. Сегодня подал прошение об отставке. Многие спрашивают — почему? Ведь сейчас, когда сняты санкции, когда открыты все двери... самое время быть в политике. (Он качает головой.) Нет. Моя миссия теперь — контролировать экспансию российского бизнеса в мире. Сто восемьдесят стран. Два триллиона долларов. Это не просто цифры. Это миллионы людей, которые будут работать, получать честные деньги, кормить семьи. Я хочу, чтобы в каждом городе мира — от Дамаска до Буэнос-Айреса — стояла наша Ярмарка. И чтобы на ней висел портрет моего отца, который говорил мне: «Сынок, честь стоит дороже денег». Я докажу, что он был прав.

Керимов садится. Свет перемещается к ТАТЬЯНЕ КИМ. Она встаёт, поправляя нитку жемчуга. Её лицо — светлое, умиротворённое.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Я выхожу замуж. (Лёгкая пауза, улыбки сидящих.) За кого — это пока мой маленький секрет. Но скажу одно: этот человек никогда не спрашивал меня о деньгах. Он спросил меня о детях. О том, что я люблю. О том, чего я боюсь. И тогда я поняла: вот оно. Настоящее. (Она обводит взглядом присутствующих.) Я построила бизнес. Я стала самой богатой женщиной страны. Но только сейчас я понимаю, что богатство — это не счета. Это когда ты можешь посмотреть на человека рядом и сказать: «Я тебе верю». Я счастлива. Впервые за много лет. Спасибо вам всем. И спасибо этому проекту, который научил меня снова доверять.

Татьяна садится. Рядом с ней поднимается ВЛАДИСЛАВ БАКАЛЬЧУК. Его мешковатый свитер исчез — он в строгом, но удобном пиджаке. Его глаза больше не выглядят потерянными.

ВЛАДИСЛАВ:
— Я хочу поделиться радостью. В моём новом браке у меня родилась тройня. Два мальчика и девочка. (Он не может сдержать улыбки.) Я снова стал отцом. И ещё — завтра я возвращаюсь в компанию. Татьяна предложила мне должность главного консультанта по стратегическому развитию. Я согласился. (Он смотрит на Татьяну, и в этом взгляде — бездна благодарности.) Говорят, что время не повернуть вспять. Но можно построить новое будущее. У нас с Таней это получилось. Мы остались семьёй. Просто теперь в нашей семье чуть больше людей.

Владислав садится. Свет падает на АННУ. Она встаёт — уверенная, больше не та робкая секретарша.

АННА:
— Когда я вскрыла тот самый конверт и прочитала рукопись, я подумала: «Боже, какой бред». А потом я подумала: «А вдруг?». И знаете, это «а вдруг» изменило всё. (Она обводит взглядом сидящих.) Игорь Павлович тогда отказал мне в личной встрече. И это был лучший отказ в моей жизни. Потому что он заставил меня посмотреть на себя иначе. Я перестала быть «девочкой на побегушках». Я стала профессионалом. Сегодня у меня на столе лежат три предложения. McKinsey, BCG и наша родная РВБ. (Улыбка.) Я остаюсь. Потому что только здесь я научилась отличать настоящее от фальшивого. Спасибо вам за эту науку.

Анна садится. Встаёт ЕКАТЕРИНА. Её очки, как всегда, бликуют в свете ламп, но выражение лица — мягче, чем когда-либо.

ЕКАТЕРИНА:
— Пятнадцать лет назад я вытащила из петли банкрота. Он был пьян, раздавлен и зол на весь мир. Я не знала, зачем я это делаю. Просто чувствовала: за этим человеком стоит что-то большее. (Она смотрит на Игоря.) Сегодня я могу сказать то, чего не говорила никогда. У меня есть семья, любимый муж. Я счастлива в браке. Но помимо этого, я стала частью этой истории. И для меня это больше, чем любая карьера. Я получила предложение возглавить юридический департамент РВБ. И я его приняла. Потому что пока есть такие люди, как вы, — моя профессия имеет смысл. (Она поправляет очки.) Игорь Павлович, спасибо вам. За то, что вы были.

Екатерина садится. Рядом с ней поднимается РОБЕРТ МИРЗОЯН. Его костюм стального цвета сидит безупречно.

РОБЕРТ:
— Когда я впервые проверял цифры Игоря Павловича, я перепроверил их трижды. Я не верил. Я привык, что за красивыми словами всегда прячется подвох. Но тут подвоха не было. (Он делает паузу.) Сегодня я хочу сказать спасибо Сулейману Абусаидовичу. Вы тогда, в самом начале, были против Игоря. Вы предлагали сделать его консультантом без права подписи. Но когда вы увидели результат — вы отошли в сторону. Это поступок мужчины. Признать свою неправоту. (Керимов кивает.) Я продолжу вести этот корабль. Два триллиона — это только начало.

Роберт садится. Встаёт ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ. Он выглядит иначе — менее вальяжно, более собранно. Человек, переживший внутреннюю трансформацию.

ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ:
— Когда-то я учил Игоря стратегическому мышлению. Был его бизнес-тренером в коммерческой недвижимости. Я думал, что карьера — это прыжки по головам. Думал, что дружба — это валюта. Но Игорь показал мне другое. Он построил систему, которая не требует доли. Он построил систему, которая сама даёт рост всем, кто в неё входит. (Пауза.) Сегодня я назначен заместителем Антона Эдуардовича Вайно. Это огромная честь. Но главное не должность. Главное — я понял, что честность не просто работает. Честность — это единственная стратегия, которая приводит к настоящему успеху.

Георгий Сергеевич садится. Свет падает на ЕЛЕНУ СОБОЛЬ.

ЕЛЕНА СОБОЛЬ:
— Я пятнадцать лет в журналистике. Я привыкла, что за каждым успехом стоит скелет. Я пришла на тот суд с одной мыслью: найти грязь. А ушла — с блокнотом, полным правды. Сегодня я главный редактор международного отдела «Известий». Моя статья о проекте переведена на одиннадцать языков. И знаете, что я поняла? Журналистика — это не поиск скандалов. Это поиск историй, которые меняют людей к лучшему. Спасибо вам за такую историю. Я напишу ещё много. И все они будут об этом. О доверии.

Елена садится. Встаёт ВИТАЛИЙ. Его лицо — открытое, спокойное.

ВИТАЛИЙ:
— Я продал свой ларёк. Жена плакала. Думала, я сошёл с ума. А я купил франшизу. Десять миллионов. Все наши сбережения. (Он оглядывает сидящих.) Сегодня у меня три Ярмарки. Сто двадцать сотрудников. Я не миллиардер. Но я миллионер. И главное — каждый вечер я прихожу домой и смотрю жене в глаза. И мне не стыдно. Потому что всё, что мы заработали, — честное. Это самое большое богатство. Спасибо Игорю Павловичу. За то, что поверил в простого парня из Казани.

Виталий садится. Наступает тишина. Все взгляды обращаются к ИГОРЮ. Он уже собирается встать, как вдруг раздаётся телефонный звонок.

Звонок на весь зал.

ИГОРЬ (виновато оглядываясь):
— Прошу прощения. Это Ольга Кожевникова. Мой литературный редактор. Если она звонит во время такой встречи — что-то случилось.

АНТОН ВАЙНО (с лёгкой улыбкой):
— Ответьте, Игорь Павлович. Мы подождём.

Игорь нажимает кнопку громкой связи.

ГОЛОС ОЛЬГИ КОЖЕВНИКОВОЙ (энергичный, с трудом сдерживаемая радость прорывается сквозь профессиональный тон):
— Игорь Павлович. У меня две новости. Обе хорошие. Но сначала скажите — вы сидите?

ИГОРЬ:
— Ольга, я в Кремле. В кабинете Антона Эдуардовича Вайно. Здесь весь совет. Говорите как есть.

ГОЛОС ОЛЬГИ:
— Тем лучше. Новость первая: Netflix прислал официальный акцепт. Они выкупают права на экранизацию «Пьесы на миллиард». Сумма — максимальная для российского проекта за всю историю платформы. И, Игорь Павлович, они берут не только сюжет пьесы. Они заказали сразу три сезона продолжения — о тех событиях, которые, как вы сказали, «скоро начнутся».

В зале — изумлённый вздох. Татьяна Ким приподнимает бровь. Роберт Мирзоян откладывает ручку. Дмитрий Краснов перестаёт дышать.

ИГОРЬ (ошарашенно):
— Ольга... Как? Мы же только обсуждали это...

ГОЛОС ОЛЬГИ:
— А я разослала синопсис по топ-10 мировых киностудий. И когда я вижу текст такого масштаба — я не редактирую. Я запускаю ракету. (Она делает паузу.) Новость вторая: права на издание пьесы в твёрдом переплёте запросили Penguin Random House, HarperCollins и «Эксмо-АСТ». Одновременно. С конкурентными ставками. Я взяла на себя смелость ответить всем трём, что мы рассматриваем предложения до пятницы. Вы не против?

ИГОРЬ (смеясь):
— Ольга, делайте что хотите. Вы — мой редактор. Вы — мой агент. Вы — мой стартовый ускоритель.

ГОЛОС ОЛЬГИ:
— Спасибо, Игорь Павлович. И ещё — когда будете давать интервью по поводу сделки с Netflix, не забудьте упомянуть, что первым читателем и редактором пьесы была скромная женщина из Волгограда, которая когда-то поступила в Литературный институт и верила, что слова меняют реальность. Это будет чистая правда.

ИГОРЬ:
— Ольга, обещаю. Вы — часть этой истории. И теперь об этом узнает весь мир.

ГОЛОС ОЛЬГИ:
— Тогда до связи. И, Игорь Павлович... вы заслужили. Все вы заслужили. Конец связи.

Короткие гудки. Игорь медленно опускает трубку. В кабинете — звенящая тишина, которая взрывается аплодисментами.

РОБЕРТ МИРЗОЯН (поднимаясь):
— Netflix. Три сезона. Это же... это же охват в двести миллионов зрителей.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Игорь Павлович, мы строим экосистему сделок. А вы построили экосистему смыслов. Поздравляю.

АНТОН ВАЙНО (кивая):
— Теперь ваша история станет глобальной. Именно этого мы и хотели. Именно это и есть экспорт доверия.

ДМИТРИЙ КРАСНОВ (тихо):
— Я же говорил. Честность — это материал. Теперь из него ещё и кино снимают.

ЕКАТЕРИНА (улыбаясь):
— А я-то думала, что круче Верховного суда ничего не видела. Оказывается, есть ещё и Netflix.

ИГОРЬ (отдышавшись, с улыбкой, но всё ещё потрясённо):
— Друзья... Дайте мне минуту. Я только что узнал, что наша история станет сериалом. Для всего мира. Простите. Мне нужно собраться с мыслями перед тем, что я должен сказать.

Все замолкают, давая ему паузу. Игорь закрывает глаза, делает глубокий вдох. Затем открывает их — спокойные, ясные.

ИГОРЬ ПРОЩЕНКО:
— Я закончил свой земной путь в бизнесе. (Тишина становится абсолютной.) В две тысячи первом году, когда я был на самом дне, когда я пил, когда я потерял всё, — я дал обет. Тайный. О нём не знал никто. Ни Екатерина, ни жена, ни дети. Я пообещал Богу, что если выберусь — я верну Ему долг. И теперь, когда система построена, когда она работает, когда она не зависит от меня... настало время платить по счетам.

Игорь замолкает. Смотрит на присутствующих. Затем достаёт телефон. Набирает номер. В зале воцаряется абсолютная тишина.

Звонок на весь зал.

ГОЛОС ОТЦА СЕРАФИМА (тихий, с лёгким придыханием, но ясный):
— Игорек. Ждал твоего звонка.

ИГОРЬ:
— Отец Серафим. Помните, в две тысячи первом я пришёл к вам в Вознесенскую Давыдову пустынь? Я был пьян, раздавлен, и вы сказали мне: «Дай обет, и я буду молиться за тебя».

ГОЛОС ОТЦА СЕРАФИМА:
— Помню. Ты простоял всю ночь на коленях перед иконой Знамения Божией Матери. А утром сказал: «Если выберусь — вернусь». И я ответил тебе тогда: «Жду».

ИГОРЬ:
— Двадцать пять лет прошло, отче. Я выбрался. Всё, что я построил, — оно работает. Я готов.

ГОЛОС ОТЦА СЕРАФИМА (после паузы):
— Готов ли? Проверь сердце. Если ты бежишь от мира, потому что устал, — мир догонит тебя и в келье. Но если ты идёшь к Богу, потому что дал слово, — иди. Я встречу тебя у врат, как обещал.

ИГОРЬ (тихо):
— Я иду к Богу, отче.

ГОЛОС ОТЦА СЕРАФИМА:
— Тогда приезжай. Послушником. А там — как Господь управит. Молись, Игорек. Конец связи.

Короткие гудки. Игорь медленно опускает трубку. Его лицо спокойно, как никогда за всю пьесу. Он трижды крестится — так, как крестился там, в Пустыни, двадцать пять лет назад. Затем снимает пиджак и надевает простой чёрный подрясник, который лежал на спинке кресла.

ИГОРЬ (обводит всех взглядом. Голос его крепнет):
— Я построил промпарк. Тринадцать коттеджных посёлков. Написал восемь книг. Создал компанию «Теральный Агент». Был соавтором закона о риэлторской деятельности, членом Президиума «ОПОРЫ РОССИИ». Всё это я оставляю людям. Фонду. Семье. Всё, что я делал в бизнесе, было ради одного — чтобы когда-нибудь наступил этот момент. Момент, когда я могу сказать: «Господи, я вернулся. Прими меня. Как тогда, пятнадцать лет назад, на собрании, где мне впервые сказали: „Ты не один“». (Он делает шаг назад.) Я не прощаюсь. Потому что молитва — это тоже работа. Просто теперь моим офисом будет храм. А моими сделками — человеческие души.

Игорь кланяется. Долго, низко. Затем выпрямляется. Смотрит на каждого. Разворачивается и медленно, последним, уходит в глубину сцены, где свет уже начал гаснуть. Остальные герои один за другим тихо поднимаются и уходят вслед за ним. Сцена пустеет. Занавес начинает медленно закрываться.

В полной тишине, когда занавес уже почти сомкнулся, из темноты звучит ГОЛОС ИГОРЯ ПРОЩЕНКО. Тихий, проникновенный, обращённый прямо к зрителям.

ГОЛОС ИГОРЯ:
— ...И вот, когда занавес почти закрыт, я хочу сказать несколько слов. Не персонажам. Вам. Тем, кто сидит сейчас в этом зале. (Пауза.) Знаете, что я понял за эти годы? У каждого человека есть талант. У каждого. У того парня в пятом ряду, который не знает, зачем пришёл. У женщины у прохода, которая думает о своём. У вас, у всех. Талант не измеряется деньгами. Он не измеряется славой. Это может быть талант слушать. Талант прощать. Талант строить дома или печь хлеб. Но у каждого он есть. И самое страшное, что вы можете сделать со своей жизнью, — это закопать его в землю. Испугаться. Сказать себе: «Я недостоин». «У меня не получится». «Что обо мне подумают?». (Голос его становится твёрже.) Я был на дне. Я спал на вокзалах. Я потерял семью. Я пил так, что врачи говорили: «Ещё месяц — и конец». Но кто-то протянул мне руку. Кто-то сказал: «Ты можешь больше». И я поверил. Поверьте и вы. Я сам прошёл через это. В пятьдесят лет услышал: «У вас СДВГ, Игорь Павлович. Не лень, не распущенность — особенность работы мозга». И мир перестал быть врагом. Таблетки, режим, молитва и вера в себя — в порядке очереди. Не бойтесь слова «психиатр». Бойтесь жить не своей жизнью. А своя — она всегда начинается с одного шага. Сделайте его. Я верю в вас.

Голос замолкает. Занавес полностью закрывается. Несколько секунд абсолютной темноты и тишины.

Затем сцена вновь заливается торжественным светом. На огромном LED-заднике — логотип «Wildberries Realty — Международная экосистема», окружённый флагами ста восьмидесяти стран.

Из-за закрытого занавеса, с двух сторон, на авансцену выходят ВСЕ ГЕРОИ — в два ряда, держа в руках зажжённые свечи. Игорь, Екатерина, Георгий Сергеевич, Татьяна Ким, Роберт Мирзоян, Владислав Бакальчук, Анна, Дмитрий Краснов, Сулейман Керимов, Антон Вайно, Елена Соболь и Виталий. Они выстраиваются в одну линию лицом к залу.

В центр выходит ИГОРЬ, уже в подряснике. Он смотрит в зал. Поднимает свечу.

ИГОРЬ (громко, с чувством):
— Мы сделали это. Девяносто четыре тысячи точек. Восемнадцать тысяч Ярмарок. Три с половиной миллиона сделок в год. Двести пятьдесят миллиардов чистой прибыли. Половина — на реабилитационные центры и стартапы. Таксисты, которые стали риэлторами. Сто восемьдесят стран. Два триллиона долларов. Система, которая работает. (Поднимает свечу ещё выше.) Это не финал. Это пролог.

ТАТЬЯНА КИМ:
— Мы построили то, во что верили.

АНТОН ВАЙНО:
— То, что начиналось как одна дерзкая пьеса, стало международным стандартом доверия.

ЕКАТЕРИНА:
— А я поняла, что дело не в миллиардах. А в том, кому ты всё это передаёшь.

Музыка нарастает. Свет заливает сцену.

ЗАНАВЕС

Конец пьесы
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