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В  раннем  детстве  я  часто  слышал  незнакомые слова  "учитель"…   уроки"…  " домашнее   задание"…   "арифметика",  и  мне нестерпимо захотелось  заглянуть  в  тот,    иной,  мир,   который  был пока недоступен для  меня  и потому властно  манил к  себе.   Я  смотрел  на мальчишек  и девчонок,  которые каждое утро,  весело переговариваясь,  торопливо  шли  в     школу,  и до слёз  завидовал  им.   Мне  хотелось бежать вслед за ними  туда,    в то здание,   которое  называлось  таким  загадочным,  таинственным  словом  "школа".  Но  меня  туда  не  пускали.  Я  родился  в  январе – слишком неудобное  для начала учёбы  время: для  первого  класса  не хватало полгода,     на  следующий же год  эти полгода   были уже  лишними.  Вот  и судили-рядили  мои  родители -  как же быть со мной:  отдавать меня  в школу сейчас, в 1948  году  -  или  же  на следующий  год? 

Думали-гадали…  и решили так:  сыночек ещё маленький,  слабенький  /питание  в то время  было никудышным -  только что закончилась  война/,   пусть  подрастёт, окрепнет,   а  там  и  в школу – было бы  здоровье!  Не помогли  ни мои,  отчаянные  слёзы,  ни громкий рёв,  ни доводы,  что  старшая  сестра  пошла учиться  в шестилетнем  возрасте /она родилась на год  раньше  меня,  в  октябре  месяце/, ни  страстное обещание учиться   только  на  пятёрки – родители были неумолимы!  Не последнюю роль  сыграло, по-видимому,    и одно,  деликатное,    обстоятельство,  которое от меня  тщательно  скрывали,  но  о котором  я, конечно же,  догадывался:   мне  не  в  чем было  идти  в  школу. Да  и достать учебники  в  то  время  было  непросто:  довоенные, затертые до дыр,  передавались  из  рук в руки,  а послевоенные  издавались  крайне  малыми    тиражами  из-за нехватки  в  стране  бумаги.   /Поэтому в будущем  мне  постоянно приходилось пользоваться учебниками  старшей сестры,  так сказать,  по  наследству/.  

Итак,   путь в  школу  в этом году  для  меня  был  закрыт.   Я  проревел подряд несколько  дней,  потерял аппетит,   сон  и вообще  старался  меньше бывать дома,  который  напоминал  мне  о  том,  что я ещё настолько  мал,  что полностью зависим от воли  родителей,  а мне хотелось быть   уже  совсем  взрослым!  И  вконец  измучившись  и  исстрадавшись,  не видя  иного выхода,  я,  в свои  шесть с половиной  лет,  решился на  отчаянный  шаг:  взрослые – как хотят,  а я   устрою  себя в школу  сам! 

В  то время  в сельской местности /мы жили  в  посёлке  Макушин,  Челябинской  области,  за  Уралом/,  перед  первым   сентября,  по всем семьям  без  исключения,  ходили  специальные люди, которые  переписывали возраст  детей  с целью  определения на  учёбу  всех  семилетних.   Безусловно,  среди  кандидатов  на  первый  класс  встречались  и  переростки – восьмилетние,  девятилетние  и  даже десятилетние,  послевоенные,  дети.  Да  и не каждая семья  в то время  была в состоянии снарядить ребёнка  на учёбу – ощущалась нехватка продуктов  питания, одежды, учебников,  а так же   и жилья.  Некоторые  семьи,  например,  жили  не  в  добротных,  ладно срубленных, избах,  а  в    вырытых глубоко в земле  и  утеплённых  изнутри  деревянной обшивкой  и мхом,   землянках.  О  них  напоминали    иногда  небольшие  возвышения  над  землей  и  тонкие  струйки  дыма,  выходящие  из  железных труб "буржуек",  которыми  подземные люди не  только  обогревали  свое, убогое,   жильё  зимой  и  летом, но  так же  умудрялись  готовить  на  них  ещё  и  необходимую   для  проживания  пищу.          Поэтому  в обязанности таких ходоков  вменялось так же    и  выявление  условий  жизни   подобных,   малообеспеченных, семей, которым  местные власти  старались,  как могли,  помочь  выжить в трудное, послевоенное,  время, взяв их на особый учёт.   
    
Пришла  такая  женщина  и к нам.  Это было  рано утром,  я  ещё лежал на полатях, когда услыхал  голос,  от которого у  меня отчаянно забилось  сердце.   
– Здра-авствуйте  вам! – сказала  женщина, приятно растягивая   слова. 
- Здравствуйте!  - ответила  мама,  засуетившись. – Проходите,  проходите…  вот  сюда! – пригласила она  вошедшую гостью  к столу.  

- Спасибо! – ответила  женщина, присаживаясь.  -  Я  к вам ненадолго… пришла вот  узнать – как тут у  вас  насчёт школьников?
-  Да вот…  Розочка  уже  во второй  класс  собирается,  а сыночек наш, Лекин  Романович,  ещё  подрасти должен, - негромко ответила   мать/видимо  считая, что я  ещё  сплю/. – В  январе  следующего  года ему  только  семь  будет. Подождите, пожалуйста…  я сейчас    вас кваском угощу!

Вслед за этим  хлопнула    пробка,  и послышалось  знакомое  бульканье, которое,  я знал,  шло  из большого, ростом  почти с меня,  стеклянного  бутыля.  Любопытство взяло  вверх,  и  я потихоньку   выглянул  с  полатей.  Мать уже подносила гостье  большую  деревянную  кружку,  доверху  наполненную  золотистой,  пенистой  жидкостью. 

- Пейте,  пейте…  не стесняйтесь! – забеспокоилась  мать,  видя, что гостья  смутилась. – Квас совсем свежий,  и…  знаете, получился удачный  такой…  ядрёный! /Я  часто слышал  от  мамы  это  слово "ядрёный", когда у  неё  особенно хорошо  получался  очередной  напиток – квас  или брага, которую мать готовила уже  в другом  бутыле,  специально для  отца/. Гостья, сидевшая за столом, – красивая, средних лет, женщина  с гладко зачёсанными  назад,  темными  волосами, сделав  несколько глотков, согласилась с мамой, что квас действительно  "ядрёный",  причмокнула   губами. 
	
-  Вы  знаете,  сегодня  ночью  пробка  вдруг  ка-ак…  бахнет  в  потолок,  - продолжала  рассказывать  увлечённо  мать,  - да так громко… на  всю квартиру!  Вы  представляете – это же  ночью,  дети  спят.  Я  прибегаю, думаю – брага  забродила,  а  смотрю – квас!  Еле  пробку нашла! – добавила  мать  и тихонько засмеялась, довольная.  

Квас у  мамы  действительно получался  необыкновенный.  Она всегда    долго  колдовала над ним   вначале,    что-то  добавляла  и  подсыпала  в бутыль  ещё, кроме хмеля  и дрожжей,    по  одному  ей  известному  рецепту,  затем  плотно  закупоривала  огромный,  с  мой рост,  сосуд  самодельной  пробкой,  закутывала его  в  старое  одеяло  и ждала. Через несколько дней  пробка должна была  с шумом   "бацнуть"  в потолок.  Это  означало,   что квас уже  был  готов! По  такой же примете   определялась готовность  браги.  Разница заключалась  лишь в том,  что из  бутыля  пробка  вылетала  со значительно  большим  шумом.   После чего,  шипя  и  извиваясь,  на пол  выплёскивалась  пенистая жидкость,  распространяя  по квартире  терпкий,  хмельно  аромат  знаменитого  сибирского  напитка.  А когда  приходил  на обед отец  /он работал секретарём   райкома/,  мать торжественно  ставила на стол  пузатый  чугунный  казанок  с картошкой  "в  мундирах". Затем    приносила  из холодного  погреба   лопатые, солёные грузди  /мы  их заготавливали летом всей семьёй,  выезжая  в расположенный  километрах  в  20  от  нас  густой,  сосновый  бор/,  и  начинался  пир!   Ах,  как это было вкусно:    хрустящие    на  зубах,  пахнущие  укропом  и ещё какими-то пряностями,  упругие  грузди  и  обжигающая  рот,  "рассыпчатая"  картошка  сорта "розалия"! 

 Не было  с тех пор /да и не могло быть!/   еды  вкусней  этой  - за  дружным,   семейным столом!   Иногда  вместо     картошки "в  мундирах"  мать  готовила  "печёнки -  на углях, в  широкой,  русской печи,   или     в   круглой,  обитой   железными листами,   "голландке" /в чем я любил принимать усердное участие/  И  мы  ели эти, горячие  ещё, деликатесы,  не снимая с них до конца  подрумяненной  корочки,   а лишь  чуть   обскабливая  кончиком ножа  обгоревшие  места – так было намного  вкуснее!  

Дополняла  трапезу  большая,  глиняная  кринка  парного  молока   от  нашей, семейной, коровы  Июньки,  с ломтем пахучего, ржаного,  хлеба   и   большая кружка браги.  Отец  выпивал  брагу  сразу,  без передышки. Затем долго   отдувался, чмокал губами, крутил головой,  и на все лады  расхваливал хмельной напиток,   чем доставлял несказанное удовольствие  матери.  Щёки её, при этом,  покрывались румянцем,   она вся хорошела,  улыбалась  и приговаривала  негромко: 

- Ну…  я же говорила – ядрёная!

Мне  с  сестрой,  естественно,  доставалось  лишь  парное  молоко.  Хотя, наблюдая, с каким  аппетитом  пьёт брагу  отец, мне давно уже  хотелось попробовать -   что же это такое – брага?  Она  казалась  мне  каким-то особым,  волшебным  напитком, который  сразу делал людей  весёлыми  и добрыми.   Но стоило мне  однажды  только заикнуться  об  этом,  как  мать  строго  погрозила  мне  пальцем  и сказала:  

-  Детям – не  положено!  Это пьют  только  взрослые!  И  чтобы  я больше  об этом не  слышала – понял?

Как  тут было не  понять:  не положено – значит, не  положено! Взрослые  ведь всегда  всё знают  лучше нас,  маленьких…

Обо всём  этом я думал,  наблюдая  тайком, как  потчует  мама  гостью.  И  у  меня  постепенно закралась  надежда,  что вот  сейчас, поговорив с  мамой  и  выпив  нашего,  "ядрёного"  квасу, женщина обязательно  сделает  что-нибудь очень хорошее.  Например,  встанет  и  скажет  маме:

-  Ну…  где  тут  ваш  сыночек,  покажите  нам его! Пора  ему  уже, наверное,  в школу!

Но  надеялся  я  напрасно.  Поговорив ещё немного  с  мамой  о  чем-то   незначительном, гостья поднялась  из-за стола, поблагодарила за  гостеприимство,  извинилась, что больше не может у нас  находиться, так как у неё  сегодня ещё много  работы,  и уже,  находясь у дверей, под полатями,  где  я до сих пор находился,   проговорила  негромко:

-  А  вообще-то  можно было  бы  ему  и  в школу,  бывают у нас  такие  дети.  Но  если  вы  так считаете - подождём до следующего  года. Пусть растёт.  До  свидания!

Я  еле  дождался, пока  женщина  уйдёт,   и  пустился  в  такой  рёв,  что  переполошились все  в  нашем  доме. Прибежала  даже  соседка, тётя Нюра,  выяснять – что  же  вдруг  случилось  с  Валерчиком?  Не помогали  ни  утешения,  ни уговоры,  ни   леденцы  тети  Нюры,   которые  тут же, волшебным образом, нашлись  в её  большом, бездонном  кармане  замусоленного, кухонного,   фартука.    Я  всех  отчаянно   упрекал  в том,  что  меня  не любят,  что всё хорошее    делают  только  для своей,  любимой,    Розочки /моей  старшей  сестре/,  а   для  меня – ничего!  Что  я  никому  не нужен,  и  что    вообще  могу   уйти  куда-нибудь  далеко-далеко,  и  больше никогда-никогда  не  вернусь!  После этих, неоднократных,  угроз  я  действительно   выскочил   на улицу  и долго  бродил  один  в  старом, заброшенном  во  время войны,  парке, расположенном  неподалеку,   глотая  слезы  обиды,  непонятый, всеми  забытый,   затерянный  в этом,  несправедливом,   мире,   малыш.  

 И  вот именно  там, в  этом  пустынном,  послевоенном,     парке  с разбитыми  повсюду   статуями,  заросшими  травой  дорожками  и  поломанными скамейками,     я  принял самое  первое в жизни  решение:  -  Родители  - как хотят,  а  в школу  я всё  равно  пойду!  
Эти слова прозвучали во мне, как клятва, как заклинание! С большим трудом я  дождался, наконец,  когда наступило, наконец  то, заветное,  ожидаемое мною с нетерпением,    первое  сентября.  Проснувшись рано  утром,  быстро умывшись и  буквально на ходу  выпив  кружку  парного, только что надоенного  молока,   я к тайком от  родителей  вышел из дому  и направился  по дороге, по которой, как  я  видел,   весёлыми  группками  шли  дети.    Школу  я  увидел  издалека – это было длинное,  одноэтажное   серое здание,  со множеством  высоких, блестевших  свежевымытыми  стёклами,  окон.     
Напротив  школы,  через дорогу,  находился  базар,  где,  расположившись  за    сколоченными  наспех  деревянными  стойками,   кучки  весёлых  женщин  и  мужичков  бойко    торговали  нехитрой,   огородной,   и  приготовленной в домашних условиях,  продукцией. Повсюду  видны  были мешки  с  картошкой,    вилки капусты,  огурцы,  вкусные   пирожки  с ливерной  колбасой,  висели   на стойках  связки  с чесноком, луком,  красным перцем.  Кое где  мелькали  на торговыхт столах и  чёрные,  длинные  палочки   самодельной  жевательной  резинки  -   любимое  лакомство послевоенных  детей.  Встречался изредка,  разложенный  на  обрывках  мятых  газет,    и   нехитрый  скобяной  товар:  гвозди,  крючки,  лопаты,  пилы, молотки, дверные  ручки и оконные, самодельные,  шпингалеты.   Справа  от  школы  стояло высокое,  кирпичное,  полуразрушенное   здание,  которое пугало меня  своими   чёрными  провалами  вместо  окон. Слева  же  от школы  открывался  вид  на  уходящее за горизонт  озеро,  которое в  то  утро  я  увидел  впервые  и, может  быть,  именно  поэтому  оно  показалось  мне  каким-то  особенным,  необычайно  голубым  и  торжественным. 
  Во дворе школы находилось уже много  детей  и взрослых, все были нарядно  одеты.   То тут  то там    слышны были   возгласы  оживления,   на  лицах сияли веселые  улыбки.   Играл  духовой  оркестр.    Увидев  всё это,    я  остановился в  растерянности, вся моя  решительность мгновенно улетучилась.  Дело в том, что в детстве  я отличался  какой-то  странной,   смешившей  всех,  стыдливостью.  Стоило маме  послать меня, например,  к  соседям за  спичками, как  я  мог потратить на  это  значительно больше  времени,  чем  требовалось.  Меня  приводила в ужас  мысль,   что вот  сейчас, когда  я  войду  к  соседям  в  дом, на  меня начнут  смотреть  сразу  несколько  человек,  а я  должен  буду  просить  у  них нужный  маме коробок,  отвечать на  их вопросы  и,  что ещё  хуже,  принимать от них какие-то угощения.   И,  чтобы хоть как-то облегчить  свою,  незавидную,  участь /а  спички  нужно было достать во что бы то  ни  стало,  иначе  русская  печь  останется не  растопленной, а это   значит -   не будет  сварена   к обеду  и приходу  отца    еда/,    я поступал  следующим  образом: до  соседских дверей  я   добирался  ещё  более  или менее  бодро,   а затем останавливался в шаге  от них, сосредотачивал  всё своё внимание  на дверной  ручке…  и ждал.  У  меня  не хватало  решимости  постучать, как учила  мать,  в  дверь.    Так  я  мог простоять  очень долго. И  попадал  к соседям  только после  того,  как кто-то  случайно выходил  из дома в сени,  или,  наоборот,   приходил  с  улицы  в дом.  После   радостного, как всегда,  удивления  соседей  и  расспросов  с улыбкой -  зачем же  ты, такой  маленький, пожаловал  к нам?,     я,   чувствуя  прилив какого-то нелепого  стыда,   мгновенно заливался  краской.  Соседи замечали это  и, как назло, начинали разговаривать со мной как-то особенно ласково,  улыбаясь  и всё  время переглядываясь  между собой,  от чего  я краснел ещё больше,  становясь, видимо,  в  это время  уже  совсем  пунцовым.  Наконец, пробормотав    быстро   что-то про  спички,  которыми  мае  нужно обязательно  растопить  печь,  я  получал злополучный коробок  и пулей  вылетал на  улицу. Потом долго  ещё  не  мог прийти в  себя,   во всех подробностях  переживая  свои, недавние,  злоключения.

Итак,  увидев  во дворе  школы  такое,  большое,  количество  людей,    я  растерялся.  "Что же делать  дальше, куда  идти, к кому обратиться – ведь я     здесь никого не знаю!" – в отчаянии думал я, бродя  в стороне  от школы  и не  решаясь подойти ближе.  Наконец  я заметил,  что дети  с родителями,  стоявшие  до сих пор  во дворе,   один за другим    стали заходить внутрь здания.  Я  осмотрел, на всякий случай,  своё  скромное  одеяние: на мне был простенький  свитерок,   не  раз уже стиранные штанишки,  стоптанные  изрядно  сандалии,  и, превозмогая  страх,   двинулся вперёд.   Вслед за всеми  я протиснулся  в какую-то длинную комнату, в которой  стояло  много деревянных,  незнакомых мне,  сооружений  с  сидениями.   Мальчишки и девчонки,  вошедшие  в комнату  раньше  меня,   уже  уселись за эти сооружения  и громко хлопали  по ним  ладошками,  толкая друг друга,  смеясь  и  корча друг другу  смешные рожицы. Всё  вокруг блестело,  пахло   свежей  краской. Тут же,  возле стен, стояли родители, которые то и дело  одёргивали своих,  не в меру расшалившихся,  чад.   Я  с  трудом примостился  на самом дальнем,  свободном ещё, сидении  и, дрожа от страха,   стал  ждать  дальнейших событий. 

Вдруг   шум и крики как-то  сразу, в  один  миг,  прекратились,  и  я  увидел,  что  в комнату,  один  за другим,  вошли  трое   взрослых людей.   Впереди шёл  высокий  мужчина  в    больших,  тёмных  очках,  с  папкой  под  мышкой,  худой  и,  как мне показалось, ужасно сердитый.  Он  мне  почему-то  сразу  напомнил  соседского  индюка  Гошу,  которого  я  постоянно  дразнил  и гонял по  двору, если он на него иногда заходил.   Хотя  и  мне  от этой,  немалой по размерам, домашней  птицы   порой  тоже  частенько доставалось. Это случалось  тогда,   когда  тот,  распушив  свои, черные,  перья,     раздув    свой   красный   кадык  и  воинственно гогоча,     переходил    от  пассивной защиты  в  атаку,  успевая  пару  раз  больно  клюнуть  своего, вечного,  обидчика  в  лодыжку  или в другое, более  мягкое,   место,   прежде чем    я  успевал  убежать  от  него,    заскочив на крыльцо,   или  спрятавшись   в   большом  амбаре,  на   сеновале.  

За высоким  мужчиной катилась, как  колобок,    маленькая, пухленькая  женщина  средних  лет, с гладко  зачёсанными  нсазад,  черными   волосами.  Она приветливо  здоровалась на ходу  с  родителями,  называя некоторых по  имени  и отчеству.   Замыкала тройку  молоденькая,  стройная  девушка  с длинной, русой косой,   уложенной  колечками  на  затылке,  тихая  и  скромная. 

"Ну  вот, - думал  я,  - сейчас  и начнется  тот самый,  таинственный,  урок  и  я  начну  учиться.  Это, конечно же,   вошли учители,   о которых я  так  много  уже  слышал".

Но,  к моему   разочарованию,   всё  началось совсем не  так, как  я думал.   Длинный дядя, вынув  из  папки  и    разложив на столе какие-то бумаги,  внимательно посмотрел на притихших  детей  и родителей   и сказал: 
-  Дорогие  дети! Мы поздравляем вас  с началом учебного года! Желаем  вам получать на уроках  только пятёрки, быть  примерными  во  всём  и всегда  слушаться  ваших учителей  и родителей!

Голос  мужчины  был  каким-то  монотонным и скрипучим  и    абсолютно  не понравился  мне.
-  А  теперь,  чтобы  лучше  познакомиться  с вами,  дети,  -  продолжал всё  так же  бесстрастно  мужчина,  - мы назовём  вас  по  фамилии,  имени  и отчеству,  а   вам, при этом,  нужно   будет  встать.

После  этого  мужчина  сел.  А    полная   женщина  открыла  лежавшую на  столе  тетрадь,  и,  то и  дело заглядывая в неё,   стала  называть  фамилии  и  имена  учеников.  Те   каждый  раз    быстро поднимались,   и,   напряжённо   глядя  на  женщину,    которая  задавала   им  какие-то вопросы, как  могли,  отвечали  ей.  Иногда  о чём-то  спрашивала   родителей  и мужчина.   

Наконец  все дети были  опрошены.  Мою фамилию,  естественно, никто не назвал,  хотя  я  втайне надеялся  на  это.  И,  словно услышав  меня,  высокий  мужчина  встал,   внимательно  посмотрел на  собравшихся  в комнате   малышей,   и  вдруг  спросил:

-  Дорогие  дети, кого    мы  ещё  не  назвали,  поднимите  руки?

Но  рук  никто не  поднял.  Я  тоже.    Всё  внимание моё  было сосредоточено  на  мужчине.    Я понимал:  если ко мне придёт   сейчас  беда,  она придёт  именно  от  него,    этого  сухого,  похожего  на  индюка,  начальника,  на   кого  все  смотрят почему-то  с  таким уважением.   

 Дело в том,  что  мужчина этот, не дождавшись  ответа,  стал  медленно  обводить  своим   взглядом  притихших  детей.   Он  делал это не спеша,  всматривался   иногда  подолгу  в   очередное, попавшее в поле его зрения,    лицо.   Но,  тем не менее,    голова его, хотя  и медленно, но   неумолимо  продолжала    приближаться   к  тому  месту  в конце комнаты,   где  сидел  я.  Как  страстно желал я  тогда,  чтобы  взгляд  этих,   цепких, пронзительных  глаз не   задержался,  прошёл  мимо  меня! Чтобы не случилось сейчас,  на виду  у всех,    того  позора, когда  я  вновь,  ни с того  ни с сего,   зальюсь  вдруг  краской  внезапного,   мучительного, непонятного для  меня  самого,   стыда.  Но, как бы  я  ни  молился  и не заклинал  тайком  своё, спасительное,  желание,  уже совсем скоро,  через каких-нибудь  пару  секунд,  я понял:   произошло непоправимое!  Что  взгляд  этот  всё же остановился.  И  что  мужчина,  похожий на индюка  Гошу,    в  упор  смотрит не а кого-нибудь,  сидящего  по-соседству  со мной,  а  именно  на меня.  

Внутри у  меня всё оборвалось,  меня охватил внезапный озноб,   я перестал  чувствовать своё  тело.  

-  Так есть у нас  такие, не  названные ещё, дети…  или  их здесь  нет? -  почти не  раздвигая  своих  тонких, бескровных губ  повторил  вопрос  мужчина,  продолжая  пристально  рассматривать  меня. 

Я  сидел,   ни жив  ни  мертв,  потеряв  всякую  возможность  ориентироваться  в происходящем,  и вообще  о  чём-либо  думать. К тому же, на мою  беду, головы   присутствующих в комнате  взрослых тоже   тоже  стали  поворачиваться    в  мою  сторону.  Но  мужчина упорно не отводил от  меня   взгляд,  и нужно было что-то  делать,  чтобы  прекратить этот, возникший внезапно, сеанс молчаливого, упорного     гипноза на  расстоянии. 

И  вдруг  я  почувствовал, как какая-то, неведомая  мне,  сила  отрывает меня от сидения  и властно  тянет вверх.  Я  не понял - откуда пришла  она ко мне эта,  могучая,  сила,   но,  подчиняясь  ей,  поколебавшись  лишь  мгновение,  я  уверенно   встал.  Дети, сидевшие рядом,  родители, учителя  и  постепенно все присутствующие, повернув  мгновенно  головы,    с любопытством   уставились  на  меня.    "Что они делают?  Зачем они  так    смотрят?" – в отчаянии думал я,  чувствуя, как  кровь  горячим потоком  заливает  моё  лицо.  Мне хотелось  куда-нибудь убежать,  спрятаться,  раствориться  бесследно за стенами  этого, так  желанного ещё недавно,  здания,  лишь бы  избавиться от    такого  ужасного,  молчаливого  рассматривания в  упор.  У  меня   уже начинала кружиться  голова  и  стало  слегка  подташнивать,    как  вдруг  я услышал  откуда-то  издалека:

-  И  что же  ты нам скажешь,  мальчик?   Скажи нам – как тебя зовут?  Будь посмелее,  мы  ждем!

Не знаю,  что  повлияло на меня  больше:  страстное  желание  попасть в школу?  любопытное    рассматривание    меня  одновременно  таким количеством  людей?          или этот ужасный,  сверлящий    меня  насквозь, взгляд  мужчины?  Но  я  вдруг,  совершенно  неожиданно для  себя громко сказал:  

-  Меня зовут  Валерий Романович…  фамилия  моя 	Безрук…и я  очень хочу  учиться  в  школе!

 Сзади меня  кто-то хихикнул,    затем послышался  неясный  шёпот. 

-  А  сколько  тебе лет,  Валерий  Романович?  -  всё  так же,  бесстрастно,  противно проскрипел  голос  мужчины.  

-  Я  уже  совсем большой!  И  буду  учиться  только на пятёрки!  Честное  слово… вот увидите! – ответил  я громко, не узнавая своего  голоса.

Шум в комнате усилился,  кто-то засмеялся уже  откровенно.   

-  А  почему здесь нет  твоих родителей? – всё  так же  неподвижно  глядя на  меня,    продолжал  свой, безжалостный,  допрос  мужчина. -  Они  должны  быть здесь,  вместе  с тобой.  Где  они?

Я  похолодел.   "Что он делает,  зачем  он меня  об этом спрашивает? – с ужасом  думал  я,  глядя  на  ставшие  уже ненавистными тонкие  губы.  – Ведь учиться буду  я,  я уже пришёл,  я здесь – зачем  ему  нужны  мои  родители?"

В  комнате вновь  повисла напряжённая  тишина.  Никто уже не  хихикал,   не   перешёптывался,    и, как мне показалось,  даже не  двигался.  Видимо,  все с интересом гадали:  что  же ответит  этот странный,  невесть откуда  взявшийся,  мальчик  в поношенном  свитерке  и  стоптанных  сандалиях?  Пытающийся  с какой-то  непонятной, недетской настойчивостью  убедить взрослых  в том,  что  он обязательно  должен учиться  здесь, в этой школе,  вместе  с названными уже    по списку  детьми.          

-  Ну  что же…  Валерий  Романович,  так  и  будешь  молчать? – вновь  послышалось  издалека.  -  Ответь  же  нам – почему  ты  пришёл  сюда  один, без родителей.   И  прошу  больше не задерживать  нас!

Сколько  по времени продолжалось это противостояние,  я  не  знал – мне казалось  тогда,  что  после  первого,  заданного мне,  вопроса  прошла уже целая  вечность.   Но  я  отчётливо  помню,    что на смену  парализовавшему  меня  страху  неожиданно пришло  другое  чувство -  чувство  обиды. Большой, настоящей, недетской обиды.  Мне    вдруг  стало  нестерпимо  жаль  себя,  такого  маленького,  с радостью  прибежавшего  на  свой  первый  в  жизни  урок,  и  теперь,  вместо участия  в  волшебной  сказке,  о которой    мечтал  столько дней,  я вынужден  слушать этот  скрипучий голос,    мучиться оттого, что все  беззастенчиво  в  упор   рассматривают  меня,  как  какой-то  предмет,    вместо того,  чтобы хоть как-то  помочь  мне - живому, нуждающемуся  в их помощи,  малышу.  И,  охваченный  этим, новым,  чувством,   сделав  над  собой  невероятное усилие,   я вдруг громко  сказал:

-  Моих  папы  и  мамы  нет здесь  потому…  потому…

-Почему же? – не дождавшись, спросил  мужчина. 

-  Потому  что  я уже не  маленький,  а они ушли на  работу! - закончил  с трудом  я свою,  неизвестно  откуда  и каким образом попавшую в  мою голову,  мысль. 

После этого  кровь  вновь бросилась  мне  в лицо. Мне  показалось  даже,  что  от  стыда  у меня  покраснела  даже  макушка.  Дело в том,  что  в нашей  семье  работал  тогда только  отец,  а  мать  занималась домашним хозяйством.   И этим утром  она находилась  совсем в другой школе, куда отвела  мою  старшую  сестру.   А это означало,  что  я,  впервые  в жизни,  сказал  взрослым людям  неправду,  то есть  соврал.
 
Вновь  наступила    мучительная  пауза:  мужчина смотрел на меня, не  мигая,  словно  пытаясь просверлить  меня  насквозь  своими острыми  глазами-буравчиками.   Наконец, как  сквозь туман,  я услышал:

-  Ну  что же, запишем  мы, наверное,  и тебя,  Валерий Романович. Сегодня  ты начнёшь  свои занятия  в нашей  школе, а завтра обязательно приходи  с  мамой  или папой. Хорошо?

Это было новым ударом:  сказать  родителям о том,  о  чём просил  мужчина – это означало бы  взять – и своими руками разрушить всё то,   что создавалось   мною  с таким трудом.  Естественно, об этом   не могло  быть и речи!  Но, чувствуя на себе   безжалостный, цепкий взгляд  из-под  сверкающих бликами стёкол   очков,  я  машинально   кивнул  головой.  

-  Ну  вот  и хорошо!  Вот и договорились! – сказал  мужчина  и,  наклонившись  к   сидевшей рядом  полной женщине,  что-то  тихо  сказал  ей, указывая  на  меня.  Та  согласно  кивнула головой.   -  А  теперь,  - продолжил,  вновь  выпрямившись,  мужчина, - я представлю  вам, дети,    вашего  классного  руководителя-  Надежду  Ивановну  Матвееву! -  Сказав это,  мужчина повернул  свое  лицо  к  полной женщине,  и  та встала. 
 – Ваши  родители  хорошо знают  Надежду  Ивановну,  она давно работает  в  нашей школе  и очень любит детей.  -  Мужчина поправил  очки,  откашлялся  и закончил свою речь уже иным, более  строгим, голосом.  – Надеюсь,  вы, дети, всегда и  во всём  будете слушать  своих  учителей.  Желаю  вам всего  хорошего. До  свидания! – После этого все дети,  сидевшие за партами,   встали  и громко сказали  по слогам: - До  сви-да-ни-я!

Высокий  Мужчина не  спеша   сложил лежавшие на столе бумаги в   свою, чёрную,   папку, поправил очки.  И   вдруг, как-то  внезапно вновь  ссутулившись,  широкими шагами направился к  выходу.  За ним, всё так же молча,  пошла  молоденькая, хрупкая   девушка.  Дверь за ними закрылась,  все сели на свои места.    

И  начался  мой  первый   в  жизни  урок.  Я  попал  в царство  таинственных,   необычных ощущений,  связанных с тем,  что  там,   в начале  комнаты,  возле  широкой, чёрной  доски,  висевшей на стене,    за    небольшим, письменным,  столом сидит  учительница  и  каким-то  особенным,  ласковым  голосом  рассказывает о том,  о  чем  я никогда ещё не слышал и чего не знал.    Да  и не мог знать в свои, шесть с половиной,  лет.   Я даже забыл о том,  что ушел в школу, ничего не поев. И  вообще   старался  не думать о том, что, вернувшись  через пару  часов   домой,  мне придётся сочинять  наверняка     какую-нибудь  историю  о  моем, столь долгом,   отсутствии, чтобы  родители, не дай бог,    не  смогли догадаться – а где же на самом деле  так долго  пропадал  их сынок? Всё это не  имело для  меня  сейчас никакого значения -   я  был в эти, волшебные,   минуты по-настоящему,  по-детски,  счастлив!

Но счастье моё, увы,  продолжалось недолго.   На  третий день  в школу пришла  моя  мама  и, прямо с урока,  забрала меня домой.  Она не ругала меня, не упрекала ни в  чем. А только  ласково убеждала  в  том,   что мне,  такому  маленькому,  в школу  ещё рано,  что нужно ещё  подрасти и окрепнуть,  набраться  сил,  чтобы меня  не смогли обижать  потом более старшие мальчики,  что всему  своё время…  

Отчаянию моему не было  границ.  Переживая  случившееся, я целые  дни старался  проводить вдалеке от  дома,   в  играх со своими   сверстниками,  где долго еще   залечивал  нанесенные  моей, детской душе,  раны.  И  только  ночь  приносила  долгожданное облегчение.   Потому  что ночью  мне снилась школа. Я  вновь был  там, в этом, удивительном,  здании, слышал на уроках  ласковый голос учительницы,  радовался весёлому  звону колокольчика,  зовущему  на  перемену.  

И, конечно же носился, вместе  со всеми  сверстниками.    по   широкому   школьному   двору,     играя  с ними "в чехарду",  "в прятки",  в  озорную,  шумную  "кучу малу", успевая  обидеться  на кого-то за случайную  неловкость,    и тут же  помириться.   Но самое главное - я чувствовал  себя  при этом  самым счастливым  человеком на  свете!  Ведь, не смотря  ни на что, это была моя    самая  первая   в жизни  встреча  с  настоящей   мечтой!  

Ворошиловград, 
Сентябрь, 1981г.
Моб: +38067 9006390
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